很多年后，安可还记得那个四月初的下午。坐在出租车上，盯着前面红灯下跳动的数字，阳光落在她的侧脸和脖颈上，这一会儿竟然出了层薄汗。来来往往的人从车前经过，左顾右盼的，匆匆忙忙的，来去。
那个人，会是什么样子？
不要是这样罢。这个也不行。那一个......也不行。
安可看着想着，嘴角就微微翘了起来。不过是又一次相亲，可终归还是个挑剔的人啊。只不过，三十岁的年龄，又平凡如斯，挑来挑去的，除了自己，恐怕到别人那儿，都是笑话吧。
就到了。安可抽出钱包拿零钱，想了想，又取出镜子，对着看。
明亮的阳光真是一点点都藏不住老。皮肤还算不得粗糙，只是依稀黑眼圈，鼻翼上薄薄的油汗。平素就不喜化妆，今天照旧。
就这样吧。安可整理好包包和衣服，下车，走进去。
工作日下午的茶馆，不太热闹。店家仿佛也懒得刻意做气氛，大片的阳光就从落地玻璃窗进来，亮堂。零落几桌客人，空气带着点潮暖的味道，若有若无地飘着轻得快要断掉的音乐。
安可就看见了那个人。
白色套头卫衣，黑运动长裤，就坐在窗边，亮晃晃的。沉默地看着外头，觉察到安可在那儿，就站起来，笑了。
那样的笑容，温和宽厚，眼角有微微的笑纹。稍带点客套，却不疏远。安可的心漏跳了一拍。那一拍补上之后，就突然局促起来。
后来聊了些什么，安可都忘记了。只记得初见面的不安很快就淡漠了。也许是因为话说得投机，或者是因为，安可觉得这样好看而耀眼的人，是不会跟自己有什么故事的，所以索性开开心心地，聊。他甚至没有问到那些相亲的常规问题，就连拐弯抹角的工夫都没使。安可想，他约莫也是觉着，就是一个下午吧。
只是这一下午的话长了些。分手的时候已经晚上九点多。他站起来穿上外套，说，晚了，我送你回家。
安可说，不用了，我打车回去就行。心里却有些不舍。同这么一个高大而清俊的男人走走路说说话，终究是让人有些盼望的吧。
心里想着，嘴上还是回绝。他也不坚持，茶馆门口便分开了。
走出几步，安可回头看他的背影，然后紧紧外套，走开。
这样的见面，多少回了？安可记不清，但多到足以让她明白，偌大的世界，两人碰面，缘分已经足够。面子上的礼节是一回事，可倘若不管哪一方有一点点不如意，最干净的做法，便是再不招惹。对方省心，自己也不拖泥带水。
只是这多半天，真的难得。对面的人养眼，自己也开心。而他，这么长的时间，好像也并没有厌倦不耐的样子。就这个，让她不舍。
安可长出一口气。也许他只是格外温和有礼吧。算了。
所以隔了一天安可再接到他的电话的时候，真真是欢天喜地了。这一次，画点儿淡妆好了，她想。
