亦东静静地躺在床上，两只眼睛深陷下去，灰蒙蒙的，完全没有了以往的那种神采。一根长长的氧气管，闪着幽暗的绿光，从床头上方的湿化器，一直扯到他的鼻孔。湿化器“咕噜咕噜”地冒着气泡，漫不经心地，似乎无关这个生命的去留。
亦东的手冰凉，肌肉脂肪都不知道去了哪里。骨头外面只剩下了一层薄薄的皮肤，土灰的颜色，像风干的奶酪，松散地糊在竹节般的骨头上。可恶的癌症已经把他的机体耗得一干二净，像夜间的灯盏，仅仅是燃着那点豆粒大小的火苗。或许，就等待着那最后的那一次跳跃，然后就化作青烟散去。
“谢谢这些日子的陪伴。”亦东的声音小得像蚊虫振翅般的“嗡嗡”声，也许只有他自己能够听见。好在是夜里，整个病房里面出奇地安静，所以，我也能勉强听得见。那双枯槁的手，抖动着，终于摸索到我的手上。“我知道我是回不去了，自打做了手术……身体就一天不如一天……”他断断续续地说着，并没有要埋怨我的意思。“好想再回去看看那片芦苇，那片荻花啊！”我懵然一愣，亦东住院已经有大半年了，这个季节已经接近秋天了。
亦东的老家，是龙池镇王家庄子。这是新沙路以北的一个村落，四百来户人家。在龙池镇，王家庄子的名气虽然不及马渠，但因为村里出了一个全国人大代表，也算是闻名遐迩。我和亦东是邻村，我们两个自小一块长大。因为对文学的共同爱好，随着年龄的增长和交往的加深，逐渐成为无话不谈的好朋友。后来，我上大学，他留在村里的小学当了一名代课教师。再以后，我做了一名医生，他在那个只有四位老师的小学当了教务长。我们的关系，不仅是源于文学，还有一个不为人知的秘密，就是我们都喜欢打鱼捞虾。
是啊，亦东是回不去了，我也确实是想念那片荻花了！！我走到窗前，望着窗外茫茫的夜色，思绪又一次飞回了远去的童年……
二
一条小河，摆动着轻盈的身躯，一路欢歌，穿城而出。冲积出一个大约三千米的半套装弯曲后，掉头向北，在龙池镇王家庄子村以东，缓缓流入茫茫盐沼湿地。这条大部流域都在龙池境内的河流，我们管它叫做堤河。
这条小河，流域面积不过是119平方公里，甚至你在江河史志上连它的影子都难以寻觅。既没有黄河的波澜壮阔，也没有长江的惊涛拍岸，它所拥有的仅仅是一种缓缓流淌的静谧，一种清心寡欲的无言。这条极富魅力的河流，承载了我太多的故土眷念，在心里，从来都不曾忘记过。这种情愫，也化作了一幕幕美好的回忆，从童年延伸到今天。
记忆中的堤河水，清澈甘甜。祖辈生活在龙池北乡的人们，都清楚地知道，坐落在盐沼之中的村庄，是没有淡水井的。堤河水，就成了所有这些盐沼村庄的唯一洁净饮用水源。每当汛期来临的时候，除了绵绵的秋雨，一路奔腾向北的堤河水，会把沿途每个村庄的人工坝塘和低洼处，灌得沟满壕平。一条条坝塘沟濠，在村庄间时断时续，隐约蜿蜒，疑作是一条条游龙，盘曲在盐沼湿地之中。每年的秋天，这片美丽的盐沼湿地，荻花飞舞，蒲叶浸香，野鸭低回，苇莺声声。造物主的厚爱，大自然的恩赐，给了这方富饶土地一个优雅的名字——龙池。
六七十年代，河水没有一点点的污染。劳作之余，孩子们来到河边，轻轻地掬起一捧堤河水，送入喉中，那种滋润和甜美，承载着儿时满满的幸福。一点都不逊色于电影《南征北战》中小战士趟水过沂河的那个经典镜头。
少年时代，虽然物质生活不是那么宽裕，但孩子们的精神世界却依然是十分富足。散学之后，完成功课之外的所有空余时间，都由孩子们自由支配。相比现在孩子背着书包，穿梭在林林总总的培训班之中，每天忍受着填鸭式的学习方式，那份欢快的童年时光，是永远再也不能够回味的奢侈了。
堤河的秋天是一年当中最美丽的季节，一种收获的幸福洋溢在每个人的脸上。驻足堤河两岸，放眼四野，即将收割的稻米，像一方方金色的棋盘，镶嵌在盐沼之中，一望无边。低垂的谷穗在风中摇曳；成熟大豆挥舞着银铃；晒米的高粱涨红了笑脸；金灿灿的苞谷探出半个身子，不停地向路过的人们招手致意。不远处的堤坝水塘，风吹涟漪，鸥鸭互答；田垄桥岸，蒲叶滴翠，鹅黄邀约，荻花纷扬。清脆悦耳的蝈蝈叫声，不知停歇地赞美着这片希望的田野，给这块盐沼湿地，编织着一个充满幻想的秋天。
散学之后，周围村庄的大多数孩子都不会选择回家，而是一溜小跑直奔堤河，特别是年级高一点的男孩子，散学的铃声简直就是下一个行程集结号。对于在河边长大的所有孩子来说，泅水似乎就是天生的本领。亦东就是我们这群孩子当中水性最好的一个，我是自愧不如。他一口气能在水下潜行二三十米，而大多数孩子也就是潜行十多米的距离，就得赶紧浮上水面。散学后孩子们簇拥着，欢呼着，雀跃着，一个接一个地爬上堤岸，把衣服、书包随便往草丛一丢，便纵身跳入河水之中。在一声接一声的“扑通”声中，孩子们刹那间就不见了踪影。宽阔的河面，只剩下打着漩儿的河水静静地向北流淌。好大一会儿，在不远处的芦苇从中，才有几个小脑袋从水面下冒出来，吐着水泡，咧着大嘴傻笑，并且不约而同地瞅向更远的地方。因为在最远处冒出头来的那个孩子一定是亦东。现在回想起来，那些亲密无间的童年伙伴连同这条河流，在无猜的年幼时光里，定格成了一幅永不褪色的天真烂漫的图画，宛如孙犁笔下的那个令人向往的白洋淀的秋天！
夕阳西下，秋天的风儿也渐渐地凉了起来，露出水面的身体不时地打个寒战。远处的村庄，在暮色中渐渐模糊成了影子。通往村外的大路旁，传来了一声声妈妈的呼唤。在亲切的呼唤声中，孩子们一个个爬上堤岸。一色黝黑的皮肤，涂抹全身的泥巴，写照了那个时代孩子们的童趣与率真。记得那一个时期，亦东真的是不算听话，当所有的孩子陆续踏上归途，亦东仍然是赖在水里。而堤岸上，只剩下一个小他两岁的我，静静地蹲在草地上等着。时间虽然过去了这么久远，而记忆中，那淡淡的天际、袅袅的炊烟、诱人的米香、妈妈的呼唤、朦胧的村落、远去的小河、飘扬的荻花，汇成了一帧帧儿时的剪影，在故乡的暮色里驻留。
堤河的秋天，送给了河边的孩子们太多的礼物。六七十年代，秋季是农村最忙碌的季节，为了照顾农忙，学校总是一年安排四个假期，两个礼拜的秋假就是一年假期当中的第三个。放了假后的孩子们也不会闲着，力所能及地帮着大人们忙些农活。比如捡拾稻穗，看护场院，捆扎高粱什么的。那个时候，劳动的间隙，孩子们可以尽情地嬉戏，堤河两岸简直就是“疯”孩子们的天堂。秋天的堤河不比春天，远远看上去有些苍凉。一片接着一片的芦苇，没过了人头，从半浅的水中，一直蔓延到远处的沟梁堤坝，曾经翠绿的叶子也变成了褐黄色。洁白的花穗在秋风的吹拂下，恰似一片白色的海洋，飞扬着自己的幻梦。孩子们三五一伙，在苇丛里玩着“躲猫猫”的游戏。惊飞的苇莺，扑楞着翅膀，尖叫着冲向了蓝天。
秋收的季节，堤河的水量会明显减少，水浅的地方也就是三四十公分的样子。经过一个漫长春夏，河里的鲫鱼、虾米、毛蟹肥美无比，摸鱼捞虾是孩子们打发时光的一个不错选择。亦东总是第一个下水，而我往往是选择在临近河边的堤岸上跟着，手里拿着一根芦苇。河里的鱼儿很多，大个的鲫鱼足足有巴掌大小。每当逮到一条大鱼，亦东总会高兴地把鱼举过头顶，大声炫耀着，完全不顾那一脸的泥水和花猫般的模样。不大一会工夫，我手里的一根根芦苇就串满了一条条硕大的鲫鱼。虾米大多寄生在浅滩茂密的芦苇丛里，如果能逮到几尾虾米，那个兴奋劲就更是美得不得了了。生吃蟹子活吃虾，是土生土长的北乡人的饮食习惯。所以，逮到第一尾虾米的孩子，都不会声张，而是偷偷地用清水简单地涮涮，马上塞入口中。那种鲜美的享受，至今想起来也是口水直流。当然，亦东逮到的第一尾虾米也必须是他自己的，这似乎已成为一种规则。而逮到的第二尾，也必定是送给我。如果逮到的虾米更多一些，也许他会偷偷地藏起来，在别人不留意的时候，悄悄地塞到他的“心上人”的手里。假如运气特别地好，他还能逮到一两只肥美的大毛蟹。积累了大半年膏脂的毛蟹，肥硕诱人。通体闪着青灰色的光泽，足有茶杯口大小。毛茸茸的两只大鳌，不停地挥舞。两只长眼睛，惊悚地从蟹壳里伸出来，似乎在瞪着这群顽皮的孩子，诉说着内心的不满。丰厚的收获过后，接下来要做的事就是烤鱼烤蟹了。这种技术含量比较高的活儿，非亦东莫属。他会在河堤背风处，挖一个土坑，寻来苇杆做好烤排，把清洗好的鱼蟹整齐地码在上面。再找来几把苇叶，划着火柴。只消半袋烟的工夫，一股鱼蟹的鲜香，便飘荡在河堤两岸。一个个小馋猫们，流着口水，围成一圈，静静地等待着分享他的收获呢！
三
自王家庄子村北行15公里，是一个传统的渔场。春秋两季这里聚集了很多踩着筏子打鱼的赶海人。亦东在周末、假期的暇余时间，也曾是其中的一个。每有捕获，他总是会挑上几条大鱼送到我的家里。欣喜之余，留下好哥们撮上一顿，便是最好的回礼。缘于发小的亲密无间，我们时常保持着来往，我也时常到他工作的地方，给他捎点酒啊茶啊等他喜欢的东西。亦东也总是弄来好些海货，来满足我好吃腥的馋毛病。八十年代，每次赶海，他都能二百来斤的鲜鱼进账。到了九十年代末，他送来的鱼慢慢地越来越少，进入二十一世纪几乎就是不送了。我的心中依然惦记着那些曾经的美味：单尾五六斤重，通体红润的大个梭鱼；扁着头颅瞪着个大眼睛的肥硕脂鱼。后来，终于按捺不住，拿起了电话。电话的那头，亦东说，不是不送了，是因为近来堤河污染严重，鱼儿已经很少了，就是能够捕捞上来几条，那种污染的鱼，也不能送给我吃，只能是便宜他家的“阿黄”（亦东家的小狗）了。他还说，若是我有时间，回来一趟，正好赶上秋季，或许你有运气能逮到几条脂鱼。不过鱼是不能吃的，只是领着你过过“打筏子”的瘾。再一个，你也让我顺便去趟堤河转转，就知道近些年的污染，把一条我们曾经戏水的河流，糟蹋成一个什么样子了。放下电话，我就迫不及待驾车向北疾驰而去。
久居城市，除了日常工作，不太喜欢与人有过多的交集。不是自己清高，也不是讨人嫌弃。而是实在看不惯那种腰里别着几贯臭钱就嘚瑟的人。那种发自内心的纯真和善良越来越少，从城市到乡村，几乎不见了曾经的亲切感。也许没有几个人，在今天，愿意遵从着那颗初心，笃定地走着自己的路。每当这个时候，我就想起亦东说的话：有的时候，你也不需要过多的悲观，人性的堕落、净化与升华，就像一条正弦曲线，在前进的过程中允许围绕着轴线上下起伏。的确，我说，就像黑夜的尽头是黎明一样。地球围绕太阳旋转，也不是超不出回归线嘛！说到这里，我们相视一笑。看得出来，亦东的笑，夹带着很多的勉强。也从他的话语间，听出了许多安慰我的成分。
是啊，好长时间没有回到过故乡了，梦中的堤河是不是依然保留着旧时的模样呢？我还没有来得不及整理好自己的思绪，车子已经停在堤河大桥之上。一股股紫黑色的水流，浑浊不堪，散发着腥臭，从南向北缓缓地流了过来。也不过就是数十年的光景啊，一条美丽的河流，就变成了工业化的祭品。以后的日子，我每去一趟龙池，总是把堤河习惯成一条必须经过的路途，甚至宁愿绕一个大弯，也要走走堤河桥。在那段时间里，我和亦东也不知道耗去了多少个周末，两个人静静地坐在河堤上，一句话都没有。
去年春天，我给亦东打电话，约定给他送去几瓶朋友从金门带回来的高粱酒。亦东早早地等在了那里，看起来清瘦了许多。我们默默地并肩走在熟悉的大堤上，轻轻地抚摸着两岸正在吐着新芽的柽柳。“给你看样东西……”亦东说着从上衣兜里掏出一个折叠得有些皱巴的硬纸。我打开一看，是一个消化道胃镜图片，一个巨大肿瘤侵占了大半胃壁。报告单上的名字是他，做胃镜的时间却是三个月以前。
“你别急，也不要训我，你是第……第二个知道的……除了我……”他有些结巴。我一把把他拽回车上，加大油门回到医院，安排手术。我知道亦东的病已经错过了最佳手术时机，从减负的角度，或许还有一线希望。手术还算成功，腹腔内已经有了轻微转移。稍微恢复后，紧接着做了六个疗程的化疗，可是最终也没有多大的起色。
我很痛心，最近几年，我们的周围，癌症多发。好多看病的病人问我，为什么会有这么多的癌症呢？我无言以对。我不知道去向谁说，我们的天为什么不蓝了，我们的水为什么不绿了。
以后的日子，我一个人，一次又一次站在堤河桥上，无声的泪水，伴随着母亲河的呜咽，滚滚远去。我知道，环境污染，就像一把利刃刺向了母亲的躯体，假如能换得一个婴儿的诞生，母亲的泪水就一定饱含着欣喜；假如就是为了某些区域性利益，这种牺牲的代价，是不是值得呢？唯愿我们的良知犹在，不再去透支应该留给子孙后代的环境福利。
四
又到了一个新的时光接点，就如同每一个接点都会留下痛楚和伤口一样，谁都无法回避。最近的几年，对环境的保护和整治的力度确实加大了许多，“天蓝水绿，繁星点点”也正在逐步成为现实。美丽的堤河水，又能以崭新的模样鸥飞鱼翔，流淌不息了。
时光远去，故乡的小河在经历清澈、污浊、清澈的轮回中，依然在心中流淌。驻足河堤，欢快北去的河水，承载了太多的欢乐和忧伤。无可奈何中的挣扎与思考，终于迎来了这一天，亦东却是看不到了。我在心里默默地祈祷：在以后的日子里，堤河--这条滋润了龙池千百年的母亲河，不再悲泣，清澈如初！
