“从什么时候开始，不再期望在荒原、巨山，或者无法泅渡之河中遇见另一位伙伴。人生更像是漫游在大海里的哥伦布，甚至不抱有遇见一块大陆的希望。只有抛却失望的人，才能继续穿行在黑漆漆的密林中。”这是周嘉宁的文章中的一段话。很认真的读了周嘉宁的一篇写奶奶的散文，忽然有了好多好多感触。
爷爷去世的事情，我已经记得不太清晰了。好像是小学一年级的寒假，春节刚过。吃早饭的时候我还到爷爷床边问过他想吃什么。他说不饿，你们先吃。我们就自己去吃饭了。可是等母亲收拾完碗筷再去叫他就没有回应了。我看着母亲泪流满面的跑出去，一会邻居们都过来了，大人们在屋里屋外走动，也没有人跟我们说话。我带着弟弟坐在院子里等待，也不知道在等什么。然后听大爷爷说要赶快找人给父亲发电报让他回来。那时候父亲在很远的地方上班，头一天刚刚回单位去了。过了一会，婶婶过来叫我和弟弟去给爷爷磕头。我心里对死亡没有什么明确的感知，只是随着她去了爷爷的房间，那儿挤了很多人，婶婶把我们拉到床边，我们恭恭敬敬的给爷爷磕了头。那时候我想他已经死了，但是我很乖巧地假装不知道他死了，牵着弟弟出来继续坐在院子里看着大人们忙来忙去。大概是我假装得太好了，我甚至都感觉不到一点点的悲伤。
我不知道人在面对第一次死亡的时候所采取的方式，是否会起决定性的作用。反正我之后，每次面对亲人的死亡，都会采用假装不知道的回避态度。假装不知道蒙蔽掉了所有的伤感，和那些应该会掉下来的眼泪。
现在我还是记得爷爷的模样，毕竟他的黑白照片一直都挂在老家里的墙上。他活着的时候，常穿中山装，口袋里藏着一小瓶白酒，时不时的喝上一口。最后也不知道是什么原因死的，我学医之后推想大概是癌吧，因为记忆中爷爷一直咳嗽气喘，还爱喝酒……
十八岁之前我是家里的公主，衣食无忧只管读书。十八岁是我人生的转折，那一年我在医院实习，那一年的中秋父亲去世。一向身体健壮的父亲没有任何预兆的突然离开了我们。记得那一天我和一个初中时要好的同学坐在奶奶家门口的台阶上聊天。我记得很清楚那是夜里十一点，因为同学在上高中刚下晚自习不久。一辆最熟悉不过的北京吉普一下子停在我们面前，看到车的第一个念头是爸爸回来了吗？可是车门打开从上面下来的是妈妈，妈妈说你爸爸生病了，叔叔来接我们去照顾他。我什么都没想，按着妈妈的吩咐简单的收拾了行李，然后到医院和带教老师请了假，上了车才看到原来车上还有大爹（父亲的哥哥）和叔叔（母亲的妹夫）。我有些茫然，不是说生病吗，怎么叫这么多人去？一个很坏的念头随之闪过，即刻被否定了。之前有说过父亲在很远的地方工作，是在200多公里以外的另一个县城。那些年路不像现在，弯弯绕绕坑坑洼洼很难走，一路上司机叔叔开的很快。我一直照顾晕车的母亲和弟弟，容不得多想。天快亮的时候我们到了父亲单位的招待所。父亲单位的领导和平时要好的同事早已等在那里，还有姑妈一家（姑妈和父亲在同一地方工作），他们把我们一行人带进房间，然后领导开始和我们说话，具体说了些什么不记得了，大概是突然生病送去医院，然后……然后……现在已经去了，还在司机叔叔去接我们的路上就已经离开了。听到这里我脑子里一片空白，我跑了，对，我是跑了，一口气跑到办公楼后面的球场上，我看着快要落下去的月亮，心里大声的喊着爸爸…爸爸…可是我发不出声音……叔叔跟过来和我说了一大堆类似为了母亲要振作的道理后拉着我回到房间。这个时候妈妈在姑妈怀里已经晕过去了，弟弟在旁边哭。我没有哭，一滴眼泪都没有，我记得很清楚。接下来的几天因为什么都不懂，只能一边照顾妈妈和弟弟，一边跟着姑妈他们料理后事。直到遗体火化完的那一天晚上，大家都在忙着收拾父亲的遗物。我茫然的坐着，想着父亲生前的种种，心里说不出的酸楚，终于忍不住的痛哭流涕……
最近总是没来由的想太多久远的往事，久违的面孔。诸多回忆杂乱纷纭的细数着逝者如斯的感伤，飘于红尘的怅惆，还有那些无法预知的将来。或安静或混乱或躁动，都昭示着会扰乱这本就不平淡的生活。心痛与酸楚，无言的写满了曾经和现在。
今夜的冬雨有些大，仿佛都在讲述着那些凌乱的过往，一幕幕回忆就这样被窗子挡在外面瑟瑟发抖。曾经的过去，曾经的面孔，曾经寒冷的冬夜，曾经的冬夜里那盏昏黄的路灯下，那个头也不回的仓皇离开的身影，曾经的笑容，曾经的激情，曾经的春天，曾经的那一夏……都没有了，都不再曾经了。 是不是学会遗忘就学会了坚强呢？我忘不了所以别无选择，只能拼命忍受着时间碾碎着心的过程，拼命的将自己从往事的迷恋中挣扎出来。跌跌撞撞一路走来，我不快乐，也不够坚强，我把自己弄得遍体鳞伤……我无法去篡改已经成为定格的过去，那些个连伤心都带着幸福的片段，总在如这样的孤寂的夜里，这样伤怀的时候，将我千疮百孔的心碰撞，撞出惆怅，撞出酸楚，撞出泪花……
日子浑浑噩噩一天一天的过着，“我一看有人提着包离开这个城市，别管他去哪，我都很羡慕。”可是我逃不了所以只能原地奔跑……
