萧红在《呼兰河传》描写她和祖父的菜园子。这是一段她幼年的回忆，轻松而美好，充满孩童的纯净。
她说花园里有蝴蝶，蜻蜓、蜂子、蚂蚱，飞来飞去，当然还应该有很多的花开着。后来，祖父在花园里种菜，种小白菜、黄瓜、倭瓜等。她常学着祖父的样子栽苗拔草，不认识哪是草，顺便把韭菜割掉，把狗尾巴草当谷穗留着……
她的心事没在种菜上，看花开了，看鸟飞了，追逐一只蝴蝶，摘一个黄瓜顺便吃了。累了，树荫下躺着，看大团的白云撒了棉花白似的飘过。
童年的时光，无忧又无虑，这是才女萧红最眷恋的吧。
今天，是白露节气，夕阳的余晖，缓缓洒在我的窗台。
我遥远的童年，没有跟随祖父的记忆。但和萧红一样，祖父家也有一个后园子，那时直觉是很大，现在想来足有一亩多地。祖父常限制我去那里，我常趁他不注意偷偷溜进去。
园子里不种花也不种菜，一年四季都是高高大大的树。有榆树、柏树、楝子树，还有几棵老枣树。夏天树叶浓密，遮天蔽日，大树下生长着许多小树。一年一年的落叶堆积在树下，有灰喜鹊在大树之间飞来飞去，秋天能听到树叶飘落的声音，冬天一棵棵树静穆，守护着两座坟茔。母亲说，那里躺着祖母和曾祖母曾祖父，我不明白为何他们躺在那里让我看不见？
那时，我也就只有两三岁，不知道害怕不知道我的祖母会“亲”我。所以，我偷偷推开篱笆门故意走近那座坟。白天看过之后，我在夜晚常常会大哭 不止并发高烧，年轻的母亲也学了老人的样子念念叨叨，说让祖母赶快离开，看看孩子就可以。自此以后，祖父不允许我再去，我对那个神秘的后园子一直很好奇，祖母去世时只有43岁，还没我现在的年龄大，病逝于一场肺结核。
又过两年，祖父给我们分家，我搬离了和他共住的大院子。那个后园子离我越来越远，直至宅田合一，我的叔叔在那里盖起了房子。
恍若隔世的记忆，在这个秋天莫名记起。那些曾经的存在，那些模糊的小心事，没有人给我讲述那个园子的故事。
我的祖父也已去世十六年。他去世前我带三岁的儿子去看他，他干瘦苍白的脸上露出笑容，他这个太姥爷，看到重外孙直说像我们苏家的人……
