说到读书，除了安徒生的童话故事，大概是父亲送我――《活着》最让我记忆犹新。
跨越时空的人生，起起伏伏的生命历程，余下一人的追忆与思恋。
当时读完整本书花了两个多小时，途中哭了四次，红了很久的眼眶，直到最后也不能释怀，沉浸在‘福贵’的世界里，且哀且叹。
后来写了好几次读后感都不满意，便一直搁着，时常去回味。我记得老师当时有跟我们说过：体会不到的事，是我们没有切身的经历；感悟不了的情，是我们无法理解其中的意义。
记不起是什么时候写下的这句话――存一世念想，留一人孤老。甚至刚开始这句话跟这本书无关，年少的喜欢，是炙热的诗篇，也是一意孤行的崎岖山路。
我翻了翻过去日记，大部分的内容都与一个人有关，大同小异的记录着那时心情。固执的想，就算你不喜欢我，我也喜欢你，也想一辈子记着你。
“存一世念想，留一人孤老。”
最开始写下这句话我甚至都没有注意，恋旧的人总爱翻翻过去的东西。一次学校征文，没什么思路的我想在日记里找找灵感，无意间又翻到了写下这句话的那页，便想着把这句话填完，然后凑了一篇没有标题的文：
闲也是愁，
醉也是愁，
深秋五更诉云忧。
听断桥水流，
看陌上情仇。
看叶沉浮，
听花绽放，
画地为牢终成悔。
存一世念想，
留一人孤老。
刚开始没有标题，后来想了半天才纠结出一个《静默》，当时征文没选上，却入了自己的心，真真有：“年少不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”的感觉。
一直以为：念念不忘，必有回响。后来才知道，与你无关的终究还是与你无关。
一次与朋友谈论到自己写的东西，我们互相分享了自己的作品，讨论了半天，说到我的最后一句，问我：“是不是喜欢谁，爱而不得。”
我愣了两秒，心里百转千回，原来感情真的可以通过文字看出来。和他认识没多久，也是通过学校文学社认识的，没想到那么厉害。
那一瞬间不知道怎么就想到了《活着》，然后我问他看过《活着》没，他说看过，我强掩心里面的难受告诉他：“这句话就是写的《活着》……”，他刚开始不相信，但看我坚持说是写‘福贵’的结局，便又理解了。
强行把一件事安到另一件事上是什么感受？
时间长了，好像就忘了当初安上的理由；代入多了，也就认为故事是因此而起。故事刚开始又有谁知道结局？
“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。” ――余华《活着》
很多时候忘了初衷的是我们本身，开始的豪言壮语别人都记着，最后结果如何便成了人们的闲余话题。无论你想不想，你依旧会被提起，那不是你本身的经历，却可能因此影响到你，甚至影响更多人。
只有故事本身的人诉说故事的过程才有最大的信服力，而‘我’作为观众，试图理解其中的意义的时候，‘我’便不在是‘我’，灵魂已经附身于故事跟着时光起伏。
网络有一类小说是穿越到书里的，穿越到里面相关或者无关的一个人，借着读过这本书的金手指，改变某些事某些人……如果真的有人去到书里，故事会不会因此不在存在？
“我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂。” ――余华《活着》
人的一生，谁也不知道下一刻离去的是谁，最后活着的也许是幸运的。
ps：当时人好多，和学姐一起去的，偷拍的照片
