【日本】高畑勋 著
非常美丽的一幅画。值得开心的是，这幅佳作就在日本，广为人知，且为大家喜爱。《扎辫子的女孩》藏于名古屋市美术馆。你们可能也知道，它让人百看不厌，那就在这里再看一遍吧。
漂亮的椭圆脸蛋，修长的脖颈，下滑的溜肩；令人愉悦的色调，流丽的线条，及最小限度的精确润色；空间性被削减至最低，人物却作为一种立体的存在浮现出来——这些，都是莫迪里阿尼①特有的造型美感。首先，你会被少女眼神中释放出的强烈力量攫住。在莫迪里阿尼妻子珍妮的肖像画等一系列作品中，人物那略去了瞳孔的蓝色眼睛令观者印象太过深刻，于是提到他时，有些人首先就会想到它们。但其实他给人物“点睛”的画作也绝不在少数。当然，不只是那幅大胆回望着观众的著名的裸妇。不过话虽如此，我几乎还很少切切实实感受过，如画中少女这般紧迫盯人的视线。她眉毛上扬，眼睛圆睁，瞳孔甚至上了点高光，我被那若有所诉的目光击中，忍不住要凝视回去——即所谓“具有慑人的魅力”。我家附近小百货店的玻璃门上，贴着一张此画的复制品，与栋方志功②或凡·高的画夹杂在一块儿。不知是报纸的加印页还是什么刊物随赠的名画印刷品。每次相隔很远但首先映入眼帘的，总是这个少女的脸。
背景是墙壁与门板，左右对分成两个区域，边界线被少女的身体隐藏起来。更确切地说，少女头顶处向左倾斜的一条房门的纵线，由她所承接，她本人的身体也稍稍向左偏斜过去。修长的脖颈也好，下溜的肩膀也好，还有垂落额头的散发，及遮住了左耳的发束、辫子粗细的差异……全部支持着这种构图上的微微倾斜。毛衣领部的皱褶，与下方的、手臂处的、胸部的纵向纹路，左下方可见的椅背及墙裙护板的横线，投在门板上的左肩的阴影……这一切都并没有阻止，而是依然辅助了构图的倾斜。
少女的脸庞呈漂亮的椭圆形，而鼻梁、眼睛都是倾斜的。房门与身体等，全体的倾斜造成的不稳定感，反而给正面注视着画外的这张脸庞，加强了一种纯洁专注的印象。甚至让人觉得，伴随着这种注视，人物会朝画外的我们探出脸来。稚气的鼻子画得格外生动。以之为轴线，露出的牙齿和两眼的眼白，呼应出一个三角形结构。左右两眼稍显不平衡，位置微微偏左，因此而感到的嘴巴的撅起（或许人物有点小龅牙？）和下巴的鼓起、脸颊的红晕，一切都无比逼真，就仿佛这名少女此刻就在我面前，正凝视着我一样。哦不，她并未凝视我。那她究竟凝视着什么？画家吗？不，也不是画家。少女并未在看什么，只是双眼向内侧圆睁。勉强要说的话，她大大的眼睛所注视的，是自己不得不进入的“此方的世界”，是她接下来的人生。看上去不知哪里稍显古怪反常，也是她内心不安的流露，是临近青春期的少女，内心特有的一种不稳定情绪。而莫迪里阿尼仅凭一张正面凝视的肖像，就将这些生动地表现了出来。少女脸颊的红晕，大概也是一位朴素的乡下女孩会有的晒斑，接下来很容易就长出雀斑来。女孩的嘴唇有一点歪，且稍嫌外翻，虽并不想让人家瞧见自己的牙齿，却无意识间把牙齿露了出来。这些，也都是青春期前会有的小心思。
望着这幅画，你会觉得胸中莫名悸动。回到公寓，爬上楼梯，从对面人家冲出这样一位少女，一面麻利地把运动鞋往脚上套，一面飞奔而出，砰地一声粗暴地摔上房门，在走廊里与你擦身而过，可注意力似乎却被别的什么吸引着，完全无视你的存在，就那样沿着楼梯，脚步咚咚地冲了下去。此时你所看到的一切，少女认真的表情、脸颊的潮红、猛烈摇晃的柔细发辫、并不显得可爱却莫名引人好感的态度……都令你觉得难忘，心中期待着不知何时还能再见。假如说想要把这样的期待，用一张安静的肖像画抒发出来，那么这幅作品，大概会无数次满足你的愿望。
总之，我觉得《扎辫子的女孩》所要表达的，不是睁大眼睛望向我们的、某一时刻的少女“表情”，而是一种青春期来临之前的少女“天性”。而且，非得是这样面容的女孩才足以表达。关于此画，在美术出版社的系列丛书“BBS画廊之世界绘画巨匠”中的《莫迪里阿尼》（1990年）中，著者阿尔弗雷德·维尔纳（Alfred Werner）这样写道：“惹人怜爱的容颜，比起其他肖像画，得到了更加自然主义风格的朴素白描……这位愉快地扎辫子的少女，眉毛微微扬起，洁白的牙齿与坚硬的眼白互相呼应，尚未被她生活环境里的鄙俗所浸染。”受到“愉快”这个词的诱导，再去仔细打量少女惹人怜爱的面庞，果真，清纯圆睁的眼睛，歪歪得到嘴唇，牙齿的形状，透着红晕的脸颊，以及坚挺的下颌，都让人意识到少女的健康活力，并切实感到青春期之前的天性里，并非只有不安。（脸颊的红晕被加重的印刷品，看起来则显得尤为“愉快”。）
实际上，以这个少女为模特的作品，还有另外一幅。背景稍显不同，人物戴着一顶头巾似的黑色贝雷帽。不过从面容、翘起的牙齿和服装，可以马上判定是同一位少女（《戴帽子的少女》，个人藏）。只是在那幅画里，她有双黑溜溜的小眼睛，更抓人心神，令人稍稍有被“勾魂”的感觉。虽说我看的是一张很小尺寸的印刷品，细节瞧不太清楚，但少女看上去好像要哭出来似的，比《扎辫子的女孩》更有一种古怪感，对于她独特的容貌也更为强调。
①阿梅迪奥·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884~1920）：出生于意大利利沃诺。虽身体病弱却立志于绘画，在佛罗伦萨和威尼斯学艺，研究锡耶那画派与文艺复兴时期的美术。1906年移居巴黎，一面从事创作，一面与郁特里罗、毕加索等蒙马特的艺术伙伴们交往，过着放浪形骸的生活。1909年，结识了雕刻家康斯坦丁·布朗库西（Constant Brancusi），开始崭新的雕刻生涯，然而由于身体虚弱，半途放弃。1914年，邂逅画商利奥波德·兹波罗夫斯基（Leipold Zborowski），接受对方的经济资助。1917年，在Berthe Weill画廊举办了生平唯一一次个展，却被认为裸妇画猥亵色情，遭到了警察的强行撤展，画作无一售出。同年与美术生珍妮·艾布特尼（Jeanne Hebuterne）相识，期间第一次世界大战爆发。1918年，兼为疗养，两人移居法国南部。回到巴黎的1919年左右，其作品开始在伦敦等地出售，但因久患结核病，外加酗酒、吸毒，损害了健康，最终于三十五岁时去世。整个生涯几乎只创作人物画，不属于当时任何艺术革新的潮流，通常被分类为“巴黎画派”，即对主要来自于海外的某些活跃画家的统称。——原注
②栋方志功（1903~1975）：日本现代版画家的代表人物之一。作品豪放洒脱，追求造型的夸张变体，具有强烈的表现主义风格，曾被错误地指责为“粗俗、怪诞”，后在圣保罗，威尼斯双年展等国际大奖上扬名。代表作有《悠闲的女性》等。
“与同时代的画家一样，据说莫迪里阿尼也非常喜欢小孩子。”确如此言，1918年，为了躲避战乱而逃到法国南部，包括回到了蒙巴纳斯以后，莫迪里阿尼共创作了六福描绘孩童的作品，且当中每一幅都十分美丽，对平民家的孩子进行了真诚自然、充满爱意的刻画只是，每个孩子都透露出些许落寞的神色，没有一个人的表情是愉快的。但正因如此，才更有一种深入观者心灵的力量。也正因如此，“莫迪里阿尼笔下的孩童画，会唤醒人内心当中一种慈爱的感情”（维尔纳，字佐见英治译）。最好不要简单地把它当做是莫迪里阿尼愁惨心境的一种反映。我认为，他的人物画中几乎共通的“绝望”表现，是从塞尚的人物肖像中学习到且发展出来的一种美学上的信念。
“据说，自1907年巴黎举办塞尚回顾展以来，莫迪里阿尼就将那幅《穿红背心的少年》（尽管是复制品）一直放在自己身畔。并且每当说话时提到了塞尚的名字，就要把它拿出来，大力地亲吻几下。莫迪里阿尼意识到了自己与塞尚之间的”近亲性“。【《莫迪里阿尼》，多丽丝·克里斯托弗（Doris Krystof），Taschen出版社】另外，著者也引用了莫迪里阿尼对画家朋友苏丁③说过的一段话：
塞尚的人物，与古代美丽的雕塑一样，不去“看”；而我的人物，却会“看”。即使我没有为他们画上瞳孔，他们也会看。然而，与塞尚的人物一样，他们只是在表达一种对人生的无言的肯定。（此句译自英文版，高畑勋按）
③柴姆·苏丁（Chaim Soutine，1893~1943）：出生于白俄罗斯、活跃于法国的犹太裔表现主义画家。画风曾受伦勃朗、夏尔丹、库尔贝等人的影响。代表作有《唱诗班的儿童》等。
在引用了以上这段话的章节《沉默的人生肯定》里，克里斯托弗从莫迪里阿尼喜爱的作家、亨利·伯格森④《创造进化论》的诸概念当中，撷取了“延续”与“等待”两个概念，极力说明它们与画家“沉默的人生肯定”所具有的关联。“画中人物的行为，事实上用“等待”这个概念最能加以说明。莫迪里阿尼的人物，陷入沉思的同时，将双手交握在膝上，歪着头，望向左方或右方。画中流淌着时间。他们将“延续”具现了出来，完全沉浸在自身当中。”
④亨利·伯格森（Henri Bergson，1859~1941）：法国哲学家，当代著名的犹太思想家，曾获诺贝尔奖。代表作有《创造净化论》《时间与自由意志》等。
我虽不曾仔细读过伯格森的著作，不过认为克里斯托弗关于“画中流淌着时间”的观点，实在很有说服力。尽管人物正面凝视着画外的《扎辫子的女孩》，与以上提到的典型的莫迪里阿尼风格有着显著不同，但就像方才所述，确实有一种“延续”体现在画面之中，并且对人生抱持着接受和坑定的态度。
我很喜欢女性阿努克·艾梅，也喜欢男星杰拉·菲利普和导演雅克·贝克⑤。可以说，刻画莫迪里阿尼与他亲珍妮的《蒙巴纳斯19号》（1958年）是我颇为中意的一部电影，但我不会吧电影跟事实混淆起来，也不会被“美化成神话”的画家传记之类的东西所蛊惑。尽管如此，今年（2007年）举办的“莫迪里阿尼与妻子珍妮的故事”展（Bunkamura美术馆），却给了我很大的冲击。“对艺术抱有憧憬，自身也具有些许绘画才能，在巴黎的平民区或是蒙巴纳斯一带，随便扫扫能扫出一堆这样的法国姑娘。珍妮大概便是其中一员。”（大原富枝，世界名画二十幅系列之《郁特里罗⑥与莫迪里阿尼》，中央公论社，1974年）。一直被世人如此看待的珍妮·艾布特尼，实际上是位敏锐而富有才华的画家，这一点通过其丰富的作品得到了证实。并且，照片里的珍妮与多数肖像画中的她，面貌是如此不同，令我大为惊讶。两者一点也不像。我彻底明白了，某些素描作品虽对珍妮的容貌做了真实的捕捉，然而莫迪里阿尼以她为模特创作的那些油画，归根结底是一种美学、造型和心理学意义上的探索。
⑤雅克·贝克（Jacques Becker，1906~1960）：法国著名电影导演，编剧。曾多次获得金棕榈奖提名，代表作有《洞》《蒙巴纳斯19号》等。
⑥莫里斯·郁特里罗（Maurice Utrillo，1883~1955）：法国印象主义的天才画家，有“巴黎之子”的美誉，活跃于巴黎蒙马特一带，一生创作了大量的巴黎街景作品，画风受毕沙罗等大师的影响。代表作有《蒙马特，圣皮耶尔广场》《路毕克街与煎饼磨坊》等。
第一次世界大战时，珍妮在法国南部避难，诞下了一名女婴。让莫迪里阿尼感到遗憾的是，他既没有为怀抱女儿的珍妮作画，也没有画下女儿的样子。但由于自己的孩子出生，他创作了两幅怀抱婴儿的女子像。画母子像的动机，不可能与他做了父亲毫无关系。因为，在给他最诚实的友人、画商兹波罗夫斯基（他为其创作过七幅肖像）的信中，莫迪里阿尼曾如此写道：“我为女儿的成长感到惊讶。它给我带了慰藉以及向未来走去的饱满希望。”（岩波世界绘画巨匠系列，《莫迪里阿尼》，清水敏男译，1996年）当他因肺结核离世时，女儿仅仅一岁零两个月。
为何没有珍妮怀抱女儿的肖像呢？恐怕是因为妻子珍妮要为莫迪里阿尼做模特、摆姿势，要看护病中的他，料理家务，还要抽空描画公寓窗外的景色和熟睡中的他；女儿也从患有肺结核的父亲身边被远远抱开，一直由乳母照顾。而在莫迪里阿尼去世的两天之后，怀有九个月身孕的珍妮，也跳窗自尽。
2007年7月
