写在前面:明年就是世界杯年了。蹭个热点写一组和足球有关的系列文。第一站选在伦敦,讲讲伦敦几支球队的事儿。
说起伦敦的这些球队来,目前最火的就是切尔西了。切尔西于1905年建队,主场斯坦福桥球场坐落于伦敦西部的富勒姆区。
英国足球的历史多和工业革命以及工人阶级相关。如果追溯这些球队的起源,他们的出身也多贫寒。而切尔西却是个例外。
斯坦福桥球场离伦敦的骑士桥不远。伦敦的骑士桥地区很有名,因为那里有举世闻名的哈罗德百货公司。去伦敦不逛逛哈罗德百货,就好像去北京不逛王府井、西单,去上海不逛南京路一样,没去过哈罗德这座最高大上的百货公司,就好像没在伦敦逛过街一样。
当然,哈罗德也对得起它的名声。那就是奢华商场里的战斗机,有一水的顶级名牌,甚至还有这些顶级品牌在别处买不到的私房货。单是它的内部装潢就气派得仿佛温莎堡或者白金汉宫搬了家一样。此外还有不输于五星级酒店的门卫,他会帮你提大袋小袋拦截出租车。让你感觉这不是在逛商场,而就是cosplay了一把英国的贵族生活。
当然,让哈罗德出名的还有它的老板——法耶德,以及他儿子与戴妃在巴黎一起殒命的故事。现在哈罗德里还设着戴妃的灵堂,以供人们怀念和追思。
不错,哈罗德就在骑士桥,离斯坦福桥并不远。切尔西赢个球开个派对什么的,都会跑到骑士桥里找个私人俱乐部,在那里彻夜狂欢。
守着这样高大上的街区,切尔西队想不高大上都难。所以在伦敦诸多球队当中,他们虽然也是工人背景,但却不一样。而在这份不一样里,有喜有忧。
上世纪末,切尔西是最早一批实现技术转型的球队之一。
80年代中期,由于在比利时海瑟尔惨案中造成34名球迷丧生,欧洲足协一怒之下,把英格兰的球队全面禁赛了5年。禁赛期满后,英国人抬头一看,发现自己已经远远落在欧洲的其他国家后头了,尤其是当时有小世界杯之称的意甲,而且落后了远远不止五年。
痛定思痛,英国人从嘴里拼出来一个字:“改!”改?说得简单。从长传冲吊的远古时代,一举跨越进地面进攻的现代足球,这种改革绝不是一朝一夕能够完成的。当然,确实有捷径可寻,那就是引援。把外国优秀的技术型球员引进来,推动本国的技术发展。他山之石,可以攻玉。嗯,这想法不错,但做起来难。
但英国人真的做起来了。不能不说,切尔西是当时英国球队里引援做得最成功,最彻底,也最过分的一个。
这一切都和一个荷兰人有关,他就是曾在切尔西效力并执教的古利特。
古利特是荷兰的足坛名将,曾经和巴斯滕、里杰卡尔德组成了著名的荷兰三剑客。后来,上了年纪的古利特选择切尔西队作为自己足球生涯的最后一站。
他说自己是奔着霍德尔去的,因为当时任切尔西主帅的霍德尔是英格兰为数不多的技术型中场球星,也是古利特的偶像。不管他怎么说吧,反正他在切尔西队里混得风生水起,不但光荣退役,还荣任了切尔西队的主教练。
古利特在切尔西队当主教练的这些年里,做了一件大事:他把这支英格兰的球队打造成了一支“外国雇佣军”。看看他当年引进的这些人:维亚利、迪马特奥、勒伯夫……此外还有佐拉。佐拉在蓝军甚至创造了40岁高龄球员依然打遍天下的足球传奇。
用英国媒体的话说,“如果把队长怀斯撤去,在切尔西的阵营里就再也看不见英国人了。”这话当然很夸张,但也能想见切尔西当年把引援的事做到了何种程度。
当然,像这样单纯用外援打造球队的做法,在保守的英国人眼里很不讨喜,但却轰轰烈烈地拉开了英国足球向着技术流转型的大幕,也让更多的技术型球员涌进英超。比如后来的坎通纳、博格坎普等一系列在英超历史上值得大书特书的外援。正是他们的到来,改变了英超的走向和进程。
2003年,切尔西迎来了它的人生巅峰。那一年,阿布这个全球排名在第15位的富豪,带着他的钱入主了切尔西,成为球队的大老板。2004年,阿布对球队的改革又深入了一步:炒掉了当时的主帅阿涅利。这时,另外一个重要人物登场了,他就是葡萄牙教头穆里尼奥。
说起穆里尼奥,他绝对是切尔西历史上不容忽略的一个人。在入主切尔西之前,穆里尼奥就已经是一个传奇式的主教练了。
2002年,他执掌了波尔图队的教鞭,带领球队一举夺得了葡超的冠军。2003年波尔图队不仅卫冕成功,还居然在欧冠一路冲杀,勇胜曼联,力战拉科,最后3-0拿下了法国的摩纳哥队,夺得当年欧冠的冠军。这也是波尔图队历史上的第二座欧冠奖杯。
而后,这个葡萄牙人携着欧冠冠军主帅的光环来到了英国,在斯坦福桥再一次创造了奇迹。就在他执掌切尔西教鞭的第一个赛季,切尔西就成为了英超的冠军。上一次他们在英格兰顶级联赛上问鼎,还是在50年前。不错,在过去整整的50年里,切尔西始终在英甲和英超的低谷和中游里徘徊着,而仅仅在阿布注资后两年,他们就夺冠了。嗯,这事儿和金钱无关。纯粹是巧了。
不管怎么说,反正切尔西美得很。至少在2005年这赛季的最后一场对阵曼联的比赛里,曼联的全体球员,包括鲁尼、范尼等大牌球星,都要站在老特拉福德球场里分两队列开,向从更衣室通道里走出来的切尔西队员鼓掌致意。
我们并不知道曼联主教练弗格森还有这一帮大腕球星们,他们到底愿不愿意鼓掌欢迎切尔西队的到来。我们只知道他们没办法,因为这是规矩。按照英超的惯例,本赛季的冠军做客到其他球队比赛时,都要受到主队列队鼓掌欢迎的礼遇。
有规矩才能成方圆,有规矩才意味着公平。曼联如果心里头不愿意,那就在第二年也提前夺冠,从切尔西身上讨回来,也让他们在斯坦福桥列队欢迎曼联一把。当然,这事儿他们没做成,因为第二年切尔西更加神奇,提前两个月就锁定了英超冠军,让曼联讨回来的愿望又向后拖了一年。
但是,辉煌归辉煌,是挺过瘾的,但穆帅心里并不痛快。即便取得了再优秀的成绩,他仍然不被认可,仍然被讽刺、挖苦和孤立着。当然,混到这份上,确实因为他嘴太欠,喜欢四处乱骂人。除此之外,还有英国人严重的排他心理。自从老板换成了俄罗斯人以后,切尔西就在人们心里被踢出英国版图了。而偏巧穆帅还不懂得收敛,喜欢四处张扬,还到处“惹是生非”,也由此得到了非同一般的“礼遇”。
首先,英国媒体看尽了他的笑话。有关他的报道,几乎都是从看笑话的角度写的。比如他和巴萨大战前,英国报纸的焦点居然落在了他打算把斯坦福桥球场里铺满了沙子,以此来阻断巴萨行云流水的进攻。还有记者索性穿了一身阿拉伯人的衣裳,骑着骆驼出现在了斯坦福桥的球场门口,打算做个沙漠一日游。那大大的照片被各个报纸网站纷纷转载。而切尔西和巴萨的比赛,却被放在了最次要的位置上,几乎没人去提。在英国媒体的笔下,他成了滑稽百出的跳梁小丑。英国媒体对他的不喜欢,已经表现得再明显不过。
同样,他在英国的足球圈子里也并不讨人喜欢。当时英超的四大名帅,除他以外还有阿森纳队的主教练温格、曼联的弗格森,以及利物浦的贝尼特斯。这三个人里,一个是法国人,一个苏格兰人,还有一个西班牙人,没有一个纯正的英格兰人。从背景上说,跟他这个葡萄牙人半斤八两,没太大的差别。但人家的态度也很明确,我们才是正统的英国球队教头,而你是外来人口,我们根本就没打算带你玩。
这确实让穆里尼奥接受不了。他嘴上是损了点儿,可在骨子里并不高冷,是个热情似火的人,和球员打成一片才是他的特长。所以对于英格兰足坛的这种寂寞沙洲冷,恨不得比寂寞沙洲都冷的氛围,很不习惯。
他明白英国人为什么会不喜欢他,于是也尝试过去改变自己的形象。他确实挺用心的。首先,他在圣诞节的时候,向阿森纳的主帅温格主动示好,给他送去了一张小卡片。并且在报纸上主动承认了自己的错误,公开给温格道了歉,说我当初骂了你,让你伤了心,真是我不好,所以我给你送张圣诞贺卡,聊表心意,希望你能够收下。
可是,被温格拒了。虽然温格骨子里那性子,和外表的儒雅形象并不统一,但他拒收贺卡的事情狠狠伤了穆帅的心。
而后,穆帅把目光又瞄向了利物浦的主帅贝尼特斯这个西班牙人。心想好歹都是从利比里亚半岛出来的,也没比我早来几天,这个人应该好搞定一点儿。于是,他再一次发起了社交攻势,还走了情感路线,装上了可怜。
在和利物浦的比赛前,他对着媒体开始诉苦,说在切尔西这么些年,和利物浦也交锋过这么多次了,从来都没有和贝尼特斯握过手,一次也没有握过。这事儿弄得他太伤心。
于是,握手,还是不握,一时间成了赛前比哈姆雷特还难解的话题。而且贝尼特斯特挺配合,对这事儿一直闭口不谈。其实挺好理解贝帅的,对于秉承着利物浦靴室文化精髓的他来讲,主教练拉小手这种话题太低级,不值得被炒翻天。但他的不回应却吊足了看客们百分百的胃口。
比赛后,穆里尼奥的心愿终于实现了。贝尼特斯第一次,和穆里尼奥拉小手了!但拉得既匆忙而又敷衍。不知道是因为被这话题炒得不耐烦了,还是因为输了球后心情不好的缘故。总之,穆里尼奥虽然赢了比赛,但却依然没能得偿所愿。他和另外三大教头的关系,始终没有得到任何实质性的改善。
要说穆里尼奥,或者切尔西不受英国人喜欢,其实挺不公平的。如果单凭被外国人收购这一点,就再不被当作是英国球队,还被狠狠排斥的话,那切尔西真是比窦娥还冤。穆帅时代的切尔西早已不是外国雇佣军了,他们在英格兰本土化的道路上,走得既坚决又彻底。仔细看看当时切尔西的骨干,是绝对的英格兰球员。
穆里尼奥上任后做的第一件事,就是任命特里为队长。而他的战术也围绕着兰帕德展开。换句话说,切尔西的整体战术,是以英格兰人为主线的。而穆帅最擅长的前锋回做战术,也是在英格兰长传冲吊的路数上发展起来的。有时候,穆帅甚至会在关键性的比赛里,重拾长传的套路。别忘了,他曾经给前英格兰主教练罗布森做过翻译,他的战术思想里有着鲜明的英国人的烙印。
穆帅带领下的切尔西为英格兰队输送了一条近乎完整的中轴线:特里和兰帕德都是英格兰不可替代的中坚力量。此外还有阿什利·科尔。只是切尔西的战术无法向英格兰输送一名标准的前锋。不过依然可以说,切尔西的球员是英格兰队的骨干和脊梁。
尽管如此,穆里尼奥依然没有得到英国人的喜欢。这也就意味着,他在切尔西的指教生涯潜藏着巨大的危险。也就是说,他在切尔西的帅位完全靠成绩在支撑着,一旦成绩不佳,他就可能被炒鱿鱼。
终于,穆里尼奥在2007年离开了切尔西,也离开了英国。自此,切尔西的穆里尼奥时代结束了。
而成绩不佳只是阿布找来的一个借口而已,穆里尼奥和阿布的不和由来已久,而成绩不过是两人彻底闹翻的导火索。个中缘由,且听下回分解。