作者 | 卢璐

周五傍晚，我开完会从书房里出来，就看到卢先生跟牛魔王一样，鼻子嘴巴里都在喷气，而子觅、思迪和阿姨，每个人都面色凝重，健步如飞地在屋子里窜来窜去，我立刻秒懂，子觅一定又找不到什么东西了。

我叫住子觅问，你们在找什么？子觅吓得跟一只小仓鼠一样，嗯呐嗯呐地说不清，思迪走过来说：“妹妹，找不到上芭蕾课的纱裙了”。

子觅跳舞练功服，有点像游泳衣，我觉得不好看，加个小纱裙在外面。

看表已经到上课的点儿了，芭蕾舞教室从家开过去，怎么也要五分钟。我赶快吆喝说：“上课要迟到啦，赶快先去。”

卢先生铁青着脸说：“不行，每一次，每一次自己的东西都找不到？今天就算不上课，也得把裙子找出来。”

我知道卢先生有理，我也觉得子觅这个丢三落四的毛病，十分需要整治，可圣诞新年两周假期，家里乌央乌央地来过好几拨的孩子，然后舞蹈老师又休了两周病假，一个月没穿了，那么一个小裙子，现在这档口，又能往哪里摸去？

我继续给卢先生说：“上课穿着连身衣和丝袜，裙子不穿也没露着，回头再慢慢找吧。”

卢先生正愁没处撒气，立刻调转枪头对准我：

“都是你，每次都给她找借口！自己的东西自己收，这个道理，我六岁就知道了，她现在九岁了，上课找不到本子，跳舞找不到裙子，练网球找不到球拍，干嘛都不赶趟，整天心不在焉，活在云彩上！就你惯的！”

我立在当场，真的要气爆了，我是又生卢先生的气，又生子觅的气，还更生自己的气！

生卢先生的气，他凭什么这么对我讲话啊？凡事就不能有点轻重缓急的共情么？

生子觅的气，是因为卢先生说的句句都属实，就是为了帮助她改掉啥都找不到的毛病，我专门腾了一个在门口的柜子，让她把跳舞的东西都放进去，结果现在柜子里堆满了东西，没有一样是跟跳舞有关的。

而我，最生的还是自己的气，因为我太知道了，子觅为啥这样子啊？

那是因为随我啊，就跟复印机扫描出来的差不多。

从小到大，我永远都是乱七八糟，丢三落四，心不在焉的那个孩子！

小时候，被我丢过的：橡皮、尺子、笔、本子、书包、饭盒、水杯、外套、围巾，根本无法计数。

就说红领巾，最后，奶奶干脆扯了三米红布，每丢一个，就剪个三角下来，因为没有缝过边儿，红领巾很快就毛了，能一绺一绺地往下扯红线。

要知道我是70后，物质还是很匮乏的。我爸妈是双军人，在当时条件算不错了，可两个人每月工资加起来也没有一百块。我这么能丢东西，真是一个无法容忍的大问题，不知道被骂了多少次，长出了茧子，但也没长出记忆。

八十年代后期，我爸转业去了外贸，于是我丢东西的价格，也跟着中国经济腾飞速度，水涨船高。

我丢过一只镀了一层24K金派克的圆珠笔；丢过初恋送的银戒指；丢过一双我爸从美国给我背回来的玖熙的皮靴，九十年代中期，国内还很少见长皮靴；丢过韩国电子表，不仅可以在夜里发光，而且还可以闪出一组心形的图案；还丢过一个诺基亚的翻盖手机，那些秒懂有多贵的，哈哈，你们暴露了年纪……

这些都是到今天，我还能记得被我丢过的东西，还有很多钥匙，钱包啥的，我已经完全记不起。

所以一般人，譬如卢先生，东西找不到了，他会不停地找，越找越暴躁，而天长日久，我已经历练到了，东西找不到就算了，过一阵子，它会自己跳出来，又或许，被我彻底地遗忘了。

写到这里，我突然想起来，去年夏天我买了一条紧身的牛仔裤，想要冬天配靴子，这冬天都过了一半儿，裤子还不知道在哪里，我得定个闹钟，下午想着问问阿姨。

所以，就我这样，我又凭什么要求孩子？心塞又无语。

还有我的问题，丢东西还是其次的，毕竟也不是天天丢，但心不在焉，神经大条，才非我莫属排第一。

一年级，有天我捡了一小块滑石，就从家找了一把刀子，不停地琢磨，应该把它雕成一只猴子还是一只公鸡。问题是，干这事儿的时候，我在上语文课，一直到老师走过来，把刀子没收掉，我还完全没有明白，这是为什么？

后来长大了，上课不仅脑子开小差，还学会了包个书皮偷看课外书。

金庸，古龙，梁羽生，琼瑶，张小娴，岑凯伦，席娟，我我我，都是趁着上课读的。校门口租书小店的阿姨，见我就如遇春风地打招呼。

我至今还记得，我读的第一本琼瑶小说是《一帘幽梦》，用了四节课一整个上午。

以我那时的女性思想观，完全没觉得楚濂渣，也没觉得失去了一条腿，比失去爱情更痛苦，我只觉得：好棒啊，去了法国，就可以想发呆就发呆！

事实证明，法国完全不是琼瑶阿姨写的那样滴！

这还没有算上，上课聊天，睡觉，传纸条，怎么机关算尽地琢磨早恋男生的每句话和眼神，就这么算下来，其实基本上，我就没咋正经听过课。

如果我是那种，成绩特好的人，父母老师也都会睁一只眼闭一只眼，顺水推舟了，可我不是。

我的成绩从来都不咋好，中等，好吧，我承认是中等……偏下，磨磨蹭蹭在生死线上盘旋着。

小学五年级的上学期，期末考试数学只考了五十分。吃完晚饭，我妈按着我，我爸拿着小木板，霹雳哗啦地来一顿“竹笋炒肉”。

都说这世界上没有“绝对”二字，有坏的一面，必然有好的另一面。

我这种心不在焉，自由散漫的性格，给我带来的唯一正面影响就是，完全没有压力感。所以每次大考类似中考高考，别人都紧张到溃不成军，而完全无感的我，成绩都比平常好不只一点点。

后来，我妈很正式地给我道过歉说：“小时候爸爸妈妈对你很严厉，还打过你，你会不会记恨我啊？”

我翻翻眼睛说：“妈，你记得，五年级下学期，数学我就考96。所以，如果我这不叫欠揍，又有什么可以叫做欠揍？”

不过呢，对自己有这么清楚的认知，那也是因为我妈道歉的时候，选得好，我已经生下了卢子觅，为自我反省提供了必要的条件。

要知道，从小学到大学，甚至到了国外留学工作的很多年里，我想起父母，我都有一种爱恨交加，暖洋洋的痛感。

我知道，我们相爱，倾尽所有，且彼此相依，但我一直认为，我有一个灰色的不幸福的童年，我是一个受过原生家庭伤害的小孩。

不要以为“原生家庭”是这两年才火起来的概念，弗洛伊德的“童年决定论”，我在二十年前，上大学一年级的时候，就仔细地研究过了。

我，一直认定我的父母对我过于严厉，过于粗暴地用他们的要求来框架我的世界，才导致了我在成长过程中，人人喊打，到处碰壁的自卑和伤害。

虽然随着我的长大，痛苦慢慢地模糊在时间里，但伤疤还在，触目惊心，不肯褪去。

记得和卢先生谈恋爱的时候，我还跟他讲过，我从小到大的“悲惨”经历，他听得很认真，但没咋给我讲他的。直到很多年之后，我才终于明白，能说出来的，都不算事儿，真正过不去的痛苦与伤害，只能活在黑色的影子里。

真正让我做到自省，需要更长的时间，和人生经验。

比如说：

当我打开柜子找提包，一把抓出来的，却是思迪骑马沾着泥的裤子混着我的LP羊绒围巾的时候；

晚上十点半正在昏昏欲睡，突然收到了子觅老师的邮件说，已经几次没有带作业和书，而且没收了几个小玩具的时候；

给子觅听写生字，看姿势奇怪，走过去掀开裙子，写了一腿小黑字的时候；

放学人影不见，我心急如焚地开着车转了半小时，才找到慢悠悠的卢思迪，最后一趟课取消了，自己去了图书馆，忘记了时间……

今天，看着卢思迪和卢子觅，多少次转头看过去，根本不用我爸妈，我自己就想抽自己！

有一句话叫做，不结婚，你不知道自己有多恶毒。能说出这话，并不是智者，而绝对是亲自结过婚的人生箴言。

而我要说的是：不当妈，你根本不知道自己小时候有多讨厌。

我终于明白，我的爸妈到底有多爱我，当年没有打死我，他们到底有多克制？

而那个小丑，自始至终都是我，因为在很多年里，我居然还总觉得自己受到了莫大的伤害？

然而劫劫长存，生生不息，命运的车轮不会放过我们任何一个人。

这个周末，让思迪写作文，小姑娘不写，逼急了，五分钟就给我一挥而就，开篇第一句就是：“我有一个很烦的妈妈……”

我现在好歹也是一个不入流的作家，作家的女儿，把文章写成这样？

哎，所谓的现世报，就是每个父母都能享受到的特有福利，我只能用手撑住额头，垂下眼睛一叠声地说：“我的，我的，我的……”

我知道，总有一天，眼前这两个小孩，也会知道自己到底有多讨厌，那一天，她们也会如今天的我，醍醐灌顶地了解，自己的父母到底有多可爱！

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。