文/言星桐
图/友人拍摄
即便在冬天,你也要快乐,如跳跃的松鼠拖着尾巴窜动翻腾松树,如熟透的柿子和悦开颜嬉闹树枝,如繁盛的腊梅金黄诱人扑鼻而来。
初冬寒风中,她摆着扫帚清洁昨夜狂风摇落的层层梧桐树叶,耳旁沙沙作响,她在这条路上环卫了三年,她习惯性地见人问好。
即便她今早五点半起床,一觉醒来发现阳台的玻璃被昨夜狂风吹破,刚出门听见房顶瓦片掉落的声音,步行半小时才取到快要瘫痪的清洁工具,只身一人站在十字路口,可她并不孤单,她眼里耳里藏满的是这些:
市场门口推三轮车卖农家菜的王爷爷,“瞧,六斤四两,成,您按六斤给吧!”
早餐摊后正在磨豆浆的李阿姨,娴熟动作如严格训练过一般,“红枣还是芝麻糊,热腾腾的来一杯咯~”
昨日新开张的酒楼门前,员工睡眼惺忪,端盆热水擦洗窗户,嘴里嘀咕着,“人家都是来吃饭,又不是欣赏风景的,非要人一大早把这破玻璃擦出花儿来~”
李阿姨如往常般送她一杯新磨的原味豆浆,王爷爷夹着一小捆菠菜来到她面前,此时,路灯未灭,昏黄灯光下,她的脸早已习惯冬日的寒风,即使戴上口罩,脸颊依旧没能逃出被冻伤的魔掌,红紫色的双颊合着干裂嘴唇扬起的纯真微笑,曙光还真不忍心藏在云朵后迟迟都不现身。
暖阳升起,她今日提前收工,回家做好饭菜装在饭盒中,吃力地骑上老式自行车,去往医院方向。
老伴前天晚上突发急病,一人躺在医院里冰冷无言,她坐在他身旁,他睁开眼看着她,一位退休老兵的眼角湿润,嘴边念叨着:“跟着我,苦了你了……”
她摇摇头,取出保温盒里的鸡蛋,一点点剥开喂给他吃,看到他比前两天气色转好,她的笑容更加开朗,吃完饭她给他盖好被子,示意他好好休息。
收拾完病房的她急忙回到家里,玻璃碎渣散落在阳台周围,他和她的合照掉落,被玻璃划出一条口子,那是1978年他们结婚时的黑白照片。
她蹲在阳台角落,细心捡起照片,相框边刮伤她的左手,鲜血立即渗出,她依旧用手抚摸那张照片,忆起往事时,眼泪便情不自禁落下。
半个时辰后,她好像才回过神来,清扫完玻璃渣,整理好照片,重新挂在原位,找来半个月前的报纸糊住窗户,终于不怕他回家了受寒。
她整理好他出院时要穿的衣服,洗干净熨平整放在床头柜里,医生说如果没有大问题三天后可出院。
这只是如果。
下午又得环卫,十字路口川流不息,她戴上手套开始清扫。市场门口蹲着几个小孩捡着石子玩耍,一年轻女人从酒楼门口探出头来,不远处传来那女人尖细的声音“招财,回家吃饭了。”圆润的招财起身往回走,给小伙伴们挥手说再见,是明年再见。
今天是2018年的最后一天,元旦将至,年轻人三五成群在夜幕降临时赶向各大商场影院,城市里热闹非凡,十字路口今晚安宁,这条街被她扫得无比洁净。
回到家收拾好衣服,带上儿子去年给他买的那件黑棉袄,急忙奔向医院,她知道他一个人难熬。
这岁月里明明有人陪伴,却总是担心谁会突然离开,就像无人确定什么会突然降临。
即便已是深夜十点半,她坐在病床前看着他熟睡的样子却毫无困意,呼吸时而有些急促时而轻缓,她握着他的手安静趴在他身边。
1973年,他当兵时右手受伤,小拇指断掉,没有麻药,即便疼痛也一声未吭。
1976年,初次见面时,他用右手和她握手;
1977年,他们散步于白桦林下,他的右手第一次主动牵起她的左手,她低头莞尔一笑;
1978年,他们结婚,此后异地整整八年,他的右手紧握钢笔,曾给她写过三百多封信。
1997年,香港回归,他也退伍回归,右手里提着买给她的桂花糕,他知道她喜欢。
2003年,非典突袭,他用右手舀起汤药喂给她喝,她靠在床头,脸上露出幸福微笑来。
2008年,北京奥运会,他受到邀请去观看,他的右手紧握她的手,夫妻双人笑开颜。
2018年,结婚四十年,初夏俩人去照相馆,出门时,他的右手上拿着他们的彩色合照。
这大半辈子如电影帧节闪过她眼前,远处传来鞭炮声,新年的钟声响起,他从梦里醒来,深情看着她,用右手摸着她的左脸,轻轻说道:“叶子,新年快乐!”
她微笑点头,开心得像个初恋悸动的少女。
他摸摸她的短发,温柔说道:“我们相识相恋都在冬季,结婚也是,我梦到啊,你给我织围巾,和77年冬天织的那条是一个颜色,我自豪地戴上给战友们看,一晃四十多年了,跟着我,你遭了不少罪,叶子啊,即便在冬天,你也要快乐~”
她微笑着,热泪盈眶,即便不能开口说话,可眼神的交汇他能体会到。
2019年的第一天,她如往常般去打扫街道,新年的早晨格外宁静,许是昨夜人们欢喜到凌晨才入眠。
深绿的松柏挺立在街边,如当年保卫边疆时他的英姿,坚韧顽强。
打扫完卫生,回家路上,她的手机铃声多次响起,他病危的噩耗突如其来。
六十岁的她跑起来有些艰难,急忙赶到他身边,握住他的右手,她只能摇头,请求不要离开,他看到她时,呼吸已经微弱,尽力抬起头缓缓凑到她耳旁说道:“爱…你。”话音刚落,白色恐怖就降临在她面前。
她只是流泪,内心疼痛,却没有喊叫。
她挺住了。
那时,他在军队守卫边疆,她就做好了他可能随时离开的准备,这次他陪了她这么久,她不害怕,只是太过突然,只是舍不得。
她走出医院门口,新年的第一缕阳光洒落在她脸上,她停止哭泣,想起昨夜他说的话,她尽力嘴角上扬。
陪伴是最长情的告白,可一路上有些人走累了总会离开,不论如何,你都要快乐,这是我最大的心愿。
考研结束归来,跨越2018来到2019的一篇新文,祝福你新年开心,冬天里也要快乐。
这里言星桐,相遇不易,感谢阅读。