沐雨沉秋

夏天的那几场雨就像是老天爷抛撒下的火药，暴烈地灼烧着人们的神经。簌簌下落的雨线成了导火索，点燃坠地的雨珠，啪啪作响，把这个夏天轰得满目疮痍。

夏天的尾巴被暴雨踩住了，人们开始担忧起来，有人惶恐夏天的雨势会蔓延到秋天，兀自地替他们“收割”起粮食来。有人认为四季的轮盘再也挨不住这沉重的雨势，会跳过秋天，在冬天下起一场为人们伸冤的白雪。但秋天还是来了，来得很温柔。人间的寒冷冻得老天爷一个激灵，他从沉睡中倏然醒来，察觉到水库里的存雨量已经不多，便调小了阀门。等雨落到人间，已经变了模样，绵绵如丝的细雨就这样踩着秋天的门槛踏了进来，而这雨一下，竟是半个秋天。

我喜欢秋雨，因为儿时在秋天的雨中有过一段美好记忆的缘故，我爱屋及乌地喜欢上了秋雨，这种喜爱比及长大了仍没丝毫褪色，反而愈加的强烈了。若要去追溯这种强烈感觉的来源，我想大概是在梦里吧。出门在外久了，就难得睡上一个安稳觉，而恰有的睡得舒服的那几日，大都和这雨有关。有时睡得迷迷糊糊的，都不知道是否真睡着了，这时候，就会感觉到有什么东西从天花板上滴了下来，滴在我的眼睛里，嘴里，脸上，滴得我满头都是。起初，我以为是母亲的眼泪，便惊醒过来，忙慌地摩挲着自己的脸，脸是干的，什么也没有。可是摸着摸着，自己的眼泪却下来了，莫名其妙地哭过一阵后，可能是觉得这种半夜起来嚎哭的行为太过荒唐，又躺下，再次尝试着睡去了。

“嘀咚，嘀咚”，又有东西滴下来了，这次还带着清脆的响声，与以往的很多次一样，我知道，我一定是进入梦里了。我看见了老家的那几间旧屋，屋子的墙体是青石砌成的，不过上面沾染了一层灰色，看上去有些沉重，那是饱经岁月的原故。房顶是由麦秆混合稻草盖上去的，虽是草顶，却不毛躁，反而很平整，想来是盖房顶的人下足了功夫。往常约摸两三年的样子，大人们就会翻新一次房顶。秋收过后，空余的时间多了起来，大人们就爬上房顶，把旧草顶卸下来，然后把新晒干的麦秆和稻草搬上屋顶，从下往上，整整齐齐的重盖房顶。新盖上的房顶是金黄的，好似把新收的粮食撒在上面一般，所以远远地看去，整座房子就像一座丰满的粮仓。这次老家的房顶已经很久没有翻新了，上面长满了绿油油的青苔。刚停下的雨把房顶上的青苔冲刷得七零八落的，看上去像有人清理过一样，不过，打扫房顶的应该是小孩或老人，他们使不足力气，所以整个房顶还是乱糟糟的。

房檐处仍在滴滴答答往下滴着水，虽然雨已经停了，草顶却有很好的蓄水性，所以房檐上的水还得滴上好些时候。房檐下有个小男孩，四五岁光景。他不是站着的，而是跪着的，跪在雨水溅得湿漉漉的青石槛上。他俯下身子，全神贯注地看着摆在他面前的黑色瓦罐。那只黑色的罐子是我的脑袋，这个小男孩居然把我的脑袋当作瓦罐，正接着从房檐上滴下的雨水。那些雨水一滴一滴地滴在我的脑袋上，滴个不停。

小男孩背后的屋中传来了急切的喊声，喊的是男孩的乳名，男孩好像没有听见，仍全神贯注地盯着面前的罐子，看得出神。屋子的门开了，走出一个中年妇人，那妇人瞥见跪在青石槛上的男孩，脚步一顿，原本红着的眼好似又要流出泪来，嘴里却责怪男孩道：“谁叫你跑出来的”，这声音不像是在责怪男孩，更像是在自责，自责自己没有看管好男孩，因为她知道，男孩不是跑出来的，男孩的腿有病，他是爬出来的。妇人走过来，将男孩抱起，然后用胸前的围裙把男孩的膝盖裹住，就要回屋时，男孩哭了，他还想看着房檐上的水把罐子滴满呢，母亲却不讲道理地要将他抱回屋里。妇人见男孩一哭，以为他的毛病又犯了，便把怀里的男孩往上送了送，好让男孩的膝盖紧贴着她温暖的腹部，然后不管男孩的哭声，径自回屋了。

那道已经褪漆了的木门合上以后，屋外就只剩下那不知是脑袋还是瓦罐的东西孤零零地蹲守在那儿了。房檐上的雨水还在卖力地滴着，虽然少了男孩这个观众，可它还是固执地想把罐子滴满。在这冷清的房檐下，雨水滴打在罐子里的声音显得有些独特，竟成了雨后空气里的唯一点缀。垂直的雨线就像是鼓槌，而装着水的罐子则像一面鼓，鼓槌击打鼓面发出的声音不一会儿就布满了房檐下的空间，而且擂鼓的人好像有使不完的力气，根本没有要停歇的样子，一击，两击，不知敲了多少下以后，原本沉闷的响声变得开朗起来，卖力地雨水终于收到了成效，罐子就快要被滴满了。这时，屋里传来了男孩稚嫩的笑声，这笑声携带者炉子的温暖从门缝里窜了出来，绕着房檐处的雨水下落，然后一股脑的钻进了黑色的罐子。做梦者在收到笑声以后，终于沉沉地睡去了。

每当有雨的夜晚，我经常做这样的梦，所以睡得很舒服，第二天起得也比较晚。起来以后，我会去屋外端来满满的一盆雨水，洗去昨夜遗留的泪痕，洗完后，整个人就清爽了许多。自从做了雨夜寻梦者以后，在下雨的夜晚，我都会把水盆放在雨里，让它替我蹲守在雨夜，接着天上的雨水。如果接来的雨水是澄澈的，我还会鞠一捧来尝尝，尝得多了，便记住了不同季节雨水的味道。春天的雨是甜的，和母亲的笑容一样；秋天的雨是咸的，就是母亲泪水的味道。

老天爷一定是个嗜睡的家伙，在调小了雨量的阀门后，又睡过去了。虽然这样的雨与夏天的已是大相径庭，不过下得久了，还是难免烦躁。而我不一样，我是为了驱除烦躁才走向雨中的，我拎着黑色的雨伞，踏上了正与雨水亲昵的马路，我要去尝尝这雨缠人的味道。明明中秋已过，可秋意还不怎么浓烈，大概是这场缠人的雨的缘故。树上的叶儿们都打成了团，仅有少数掉队的才很不甘地落下来，不过，泛黄的已经占大多数了。这场很有春天特点的雨想把树叶上的黄色洗去，让青色主导生机，但它真的下错季节了。道路两旁的树不高，枝桠却很分散，我走在树下，被这些枝桠罩着，光色立马暗了，我就权当是它要拥抱我吧，事实上，还不止如此，它伸出舌头状的圆叶，在风的带动下，亲昵地舔着我的雨伞，那动作可爱又温柔。为了与它亲近，我便把雨伞往上送了送，这是我向秋天达的善意。

伞一高，我看的更广了，我看见了因为这雨而变得冷清的路，还看见了那一蓬漂浮在半空中的黄。那是一把黄色的雨伞，上面有几朵小花，雨滴打在花上，再从伞檐落下，像极了花儿在哭泣，看上去有些凄美，就如我此刻的心境，所以我臆断地把那撑伞的人归作和我一类了。母亲也有把黄色的伞，母亲的伞上也有花，那是我画上去的。我小时候腿有病，膝盖会莫名其妙地疼，以至于我四岁了还不会走路，即使走也是颤巍巍的，摔得多了，母亲便不让我走了，所以我的行动都是靠爬的。每到秋天，我的膝盖疼得尤其厉害，母亲以为我中了邪，就去请兰姑来替我看病。兰姑能驱邪避祸，她说我着了道，膝盖里住着鬼，她往我的膝盖上敷了些“草药”，再用红布裹着，红绳绑上，她说这样就能驱鬼了。所以以后每次我膝盖疼时，母亲就会搂紧我说，“我们打秋鬼了，等把秋鬼打跑了，天云的腿就不疼了”，可我的膝盖还是不争气地在疼，母亲开始背着我去寻医问药了。

在我的记忆里，母亲每次背着我去看病，天空都是下着雨的，所以母亲总是带着那把黄色的雨伞。刚开始伞是我拿着，可膝盖疼时我全身颤抖，根本使不上劲，没拿多久伞就掉地上了。伞沾了些地上的黄泥，就像是印在伞面上的伤疤，遮住了我画上去的花，这让我很难受，致使我不停地用头撞母亲的背，母亲以为我不愿拿伞，她就自己来拿了。她一只手拿着伞，一只手兜着我的屁股。那时的我已经有些体重了，母亲一只手又用不上力，所以背着我行上不长一段，就要停下来歇歇，间歇间走中，就不见雨声，只余母亲的喘气声了。膝盖疼时，我的身体止不住晃动，母亲怕我淋着，把伞往后一挪再挪，以至于她额前的那几缕头发都沾上了雨水，我也怕母亲淋着，所以我忍着痛不动了，使劲地紧贴着母亲的背。母亲的背和她的腹部一样，都很温暖。

那时候，我的天空只有两种颜色，黄与黑。

黄，是黄色的雨伞下母亲衣兜里的鸡蛋黄。母亲在出门前，总会煮上几个鸡蛋放在衣兜里，她害怕我在半路上突然饿了。我总是在母亲的背上吃鸡蛋，所以当我不吃时，母亲的背上也有一股浓浓的鸡蛋香。看病的时候，如果医生弄疼我了，母亲也会用鸡蛋来哄我。母亲手拿着鸡蛋，沿着我的膝盖滚圈圈，直弄得我酥酥痒痒的，全然忘了疼痛。然后母亲用鸡蛋轻敲我的膝盖，边敲边问我疼不疼，为了尽快得吃到鸡蛋，我总是说，不疼，不疼。那时，我以为母亲会在我的膝盖上把鸡蛋敲碎，可母亲从来没那么做过。

黑，是漆黑的天空下缠在我手腕上的母亲的那根乌黑辫子的黑。我看完病，母亲带我往回赶路时，天黑了，雨也停了，母亲就把雨伞垫在我的屁股底下，她的手抓住伞的两端，这样省力很多，母亲就不似来时那么气喘了。我看完病，母亲也不像来时那么紧绷着了，她放松下来，问我还不疼。我细声的答道，“不疼了，不疼了，妈，我怕黑”。我是真的怕黑，所以我把母亲长长的辫子一圈一圈地缠在我的手腕上，如果这黑夜里有什么东西要抢走我，那么我和母亲也是连在一起的。母亲不管我是否真怕黑，又问我，“天云啊，你为什么把妈妈的辫子缠在你手上呢”，我反问母亲，“妈妈，难道你不怕天云被别人抢走了吗”。这时，我听见母亲打趣地笑了，母亲笑着说，“没人会抢天云的，因为他们背不动天云”，母亲的这句话让我信以为真了。

天空的雨还在淅沥的下着，仍是一副缠人的姿态。我头顶上的树叶们已经没有先前那么欢愉了，它们得留点力气来与秋天作最后的斗争，它们会败下阵来，就如我当年在和母亲的争执中败下阵来一样。我前面那位撑着黄伞的姑娘走得很安静，有点像她伞上的那些花，无论天上的雨怎么赶它们，它们都安静地呆着，明明流了一地的泪，却不呜咽出声。她也有根乌黑的辫子，很短，不及母亲那根长，只有当她把伞抬高或向前倾斜时，我才看得见她那根连扎法都和母亲那根很像的辫子。她的鞋子沾了些泥星，但还是比母亲那双屡洗屡脏的白净多了。她顶着廋弱的身子，撑着伞行走在雨中，似是要独占伞下的空间，她的身子虽不如母亲那般壮实，走起路来却是一样的稳健。现在我很好奇了，为什么她会撑着一把黄伞踽踽行走在雨中呢，莫不是和我一样，要借这雨来排解忧思吧。我收起雨伞，把它挂在树枝上，独自走向雨中。我要好好地沐浴这雨，我要尝尝这雨的味道，然后安静地立在雨中，想着那把黄色的伞，无论是在梦中还是现实里，我都想再次走入黄色的雨伞下，那片不大却令我感到安详的空间。雨水真的好凉，被这雨水一激，我又想起母亲的温暖了。

我的膝盖疼不分时候，有时在半夜里，撕心裂肺的疼令我痛哼出声，全身都在战栗。母亲睡得很轻，我甫哼出声，母亲就听见了。母亲把我抱起来，用准备好的热毛巾一遍又一遍擦拭我的膝盖，等疼痛减缓以后，我迷迷糊糊地又要睡着了，这时我感觉到有什么东西滴下来了。母亲的泪水一滴一滴地滴在我的脸上，再流淌进我的嘴角，母亲的泪水是咸的，我却误当着母亲的奶水，吮吸着，吮吸着，就真的睡着了。母亲不知我睡着了，还在用毛巾裹着我的膝盖，不停地擦拭着。过了那个苦闷的秋天，过了那个冰寒的冬天，当花开的季节来临时，母亲不用再擦了，因为我的腿好了，完完全全，彻彻底底地好了。我的腿好了，母亲比我还爱惜我这双腿，如果我做了什么‘糟蹋’我这双腿的事，母亲就会拎着竹条追着我打，她不打我的腿，专打我的背。母亲一打，我就跑，我一跑，母亲就锲而不舍地跟在后面追。那时候不懂事，以为母亲非得逮着我揍我一顿不可，可长大了才知道，母亲她疼惜我，她怕我摔着，她又何尝不希望看着我奔跑呢。我真的摔着了，脚下的石板一滑溜，我控制不住重心，重重地摔了下去。母亲在我的哭声中，慌忙地跑过来将我抱起，这时我才看见，母亲早就把竹条扔的远远的了。母亲看见我的膝盖磕出了血，就更加的心疼了，她从路边抓来一株白蒿，放在嘴里嚼碎，然后吐出来敷在流血处。等血止住了，母亲就会蹲下身去，这次，我固执地没有爬上母亲的背，我撒气地踢开刚才绊倒我的石头，往回走去，即使那些漫过膝盖的杂草带到我的痛处，我也不哼出来，我不想让跟在后面的母亲听见。从那以后，我再也不跑了。

我不跑，母亲反而赶着我跑了。十五岁那年，我在是否继续学业的争执中输给了母亲，母亲把我赶跑了。我踩着书本堆积成的康庄大道，一路跑到了省城，三年后，又出了省，跑到大西北来了。有时候，我真恨我这双腿，越跑反而离母亲越远了，当初我要是坐上轮椅，那样会不会一辈子相伴在母亲身旁呢？后来我明白了，母亲她其实不欠我什么。

夏天的那几场暴雨让我心神不宁，特别是看见暴雨从山上刮卷下的山石后，我就更加的担心母亲了，所以，在暴雨还未停歇时，我就忍不住打电话给母亲问安了。母亲告诉我说，她的腿比我的好，要是那些山石真的追下来，那她就跑。母亲的话让我哭笑不得，可仔细想想，在那些秋雨泥泞的路上，母亲背着我不知跑了多少来回，都不曾把她累到。这么一想，这个世界上还真是很难找到比母亲那双更能跑的腿了。等什么时候母亲承认她不及我能跑时，我得背上母亲，好好地走一遭。

我的全身都被淋透了，我向前面撑着黄伞的姑娘跑去，我要躲进那黄色雨伞下的空间里。就连秋雨都以为我要跑过去拥抱那姑娘的时候，我停了下来，哽在喉咙里的情感瞬间喷薄而出,我抑制不住地对着那把黄色的雨伞叫喊道，“妈...妈妈...”。