“记忆如枯竭的河床，无法施救。我以此篇纪念你。”
（1）
他叫鲲，除此之外，我一无所知。
鲲每天会从我家门口经过，有阳光的时候，阳光穿进巷子，地上是绿色植物的阴影。鲲的头发上，布满光斑，慢速飘移着直至消失，似乎是吹一口气的力气便没入一片阴暗中，没了形状。
我会在阴雨天端着本书，数着时间，头伸出窗台那一刻，我能看见鲲的伞顶，一把墨绿色的。于是，雨声滴答滴答的，那一瞬间，我竟会听的格外清晰。雨水偶尔会落在白色纸张上，瞬间染开来，这时小声的一句“呀”倒会将自己拉回现实，沉迷于的，是万物被虚化而只有鲲的背影清楚的世界。
（2）
收拾好书架上的书，已是傍晚。书架是父亲为我手工做的，未刷上漆，保留它最原始的味道尤为重要。今日同父亲一同忙着按分类整理书籍，竟忘了那一伸头的事，我有些闷，一头倒进软软的被面上十分懊恼。
九月的天，风扇吱吱的转，下腹已经第三杯水。我把脚伸在对面椅子上，两只腿一起一放，一起一放。嘴里的糖化开了，我其实没多大对糖的热爱，至多是无处安放的情绪在作怪，于是想找更多的事做。这是，鲲没有出现得第三天。
晚饭后母亲让我将垃圾提下楼去，光着脚踩在木地板上时，会觉得格外舒服，虽然免不了被数落一顿，可是，真的舒服。塑料袋攥在手中，交叠的部分有粗糙的触感 。打开楼下大门，直走转了一个弯，小巷是那条小巷。站在巷口望了一会儿，我猜想，他兴许是不会出现了。同许多曾一同出现的人一样，默默的，又毫不显眼的就如同蒸发了一样。鲲是个特别的男生吗？我不是很清楚，可是啊，你知道的，令你心动的事物往往你说不出为何对它有如此深的喜爱，但就是这种感觉装的又深又静的，却是无比重要的存在。
鲲的双眼，像极油墨画里的，我曾与他对视过，不敢过份，只好稍作停留。即使是这般，也会默默兴奋一阵，愉悦的分子在体内于是散啊散的。我哪曾如此用心于一人身上呢？大概先陷入爱里去的，都是一半糊涂一半清醒的脑子，已经无法准确的去定义这之中的是与非，又哪肯急急放下，即使这终究只是一场一人表演的舞台戏。而我在这舞台中央，已分不清外头是晴是雨，内心如同舞台灯光，忽明忽暗，光影交错着。
（3）
书架第二排，第三格，左向右数第三本，我把它取下。外面又开始下雨了，突然的。啪啦啪啦的声响，每一次下落跟随着心脏扑通扑通的声音，像带着无限坠入的失重感，坠，坠。
打开窗户， 我伸出头，巷子右前方一颗墨绿色的圆在缓缓移动着。我疯也似的冲下楼，顾不及平日里爱护极好的书，"啪"的掉落在地上，厚重一声响。打开楼下大门的那一瞬间，一股热气从地面不断漫至全身，粘稠的，闷热的。黑色双眼睁大了看着我，微微诧异的表情，他看着我。直到我反应过来，表示抱歉，兴许是吓着他了。
"没关系呢。"
鲲开口对我说的第一句话。微笑着说的。
结束。
（4）
我住的城市从不下雪，冬日温暖如春，特别适合怕冷的我。这是我搬离那里的第一年，是的，鲲从我生活中消失的第一年。
之后的阴雨季节里，窗户没再开过。
鲲，兴许是我心中永恒的富士山，哪里会有消失？哪里又会忘记？不过是一遍又一遍的重复着当初欢喜急切等待着的模样，沉默静静地刻在脑中罢了。岁月尽管流逝，可是我最希望，那曾急切喜爱着的人会顺着一条平稳而快乐的道路缓缓前行，不要走的过于着急。
他一定不曾抬头过，对吧。
