01
昨天晚上我又失眠了，于是盯着天花板发呆，在数到第1009条细纹的时候，我又想起了你。
如果有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。林深，林深，我真的很想你。
每天晚上睡不着的时候，我就会登录那个软件，那个我们曾经相遇的地方。我不知道我每天这样做的意义所在，在山顶等一艘船，在夏天等一场雪。
有人说年轻的时候，爱上什么，都不为过。即使这份爱，只有遗憾，或者，空缺。也许是吧，毕竟你曾是我生命里的光啊。
林深，你知道吗，喜欢和想念都可以分为三种。有一点点喜欢，一点点想念，特别喜欢，特别想念，还有超级喜欢和无敌想念，我对你是第三种。
我遇到林深的时候，刚被确诊为“中度抑郁症”，那时候的我觉得周遭都很黑暗。孤独和抑郁就像溺水一样，在绝望里不受制地沉浮。
他的出现就像一束光，突然照亮了我，是他拉了我一把。
他说：抑郁症也被称为心灵的感冒，所以你只是得了一个小感冒而已，不用太担心。
这好像是我患抑郁症以来，听过最温暖的一个形容词了。是有多温柔的人啊，才能说出这样的话来。
于是，我问他，你能给我读《小王子》吗，就是有小狐狸和玫瑰花的那个小王子。
一开始的时候，他大概没想过我会提这样的要求，明显有一点错愕，但很快就恢复过来。
他说：“你等一会儿，我去取书。”
“你也有小王子呀，你还喜欢看什么..."仿佛一下子就打开了话匣子，在聊天的过程中，发现我们的共同点很多。比如我们都喜欢看宫崎骏的动画，都喜欢在蛋炒饭里加紫菜汤，吃汤面却不喝汤。
彼此间的共同点让我们一下子距离拉近了很多，之后的聊天也一直很融洽。对方抛过来一句话，都能迅速get到那个点，并扔回去好几个梗的那种。
02
之后的之后，我们就像相识已久的老友一样，什么都可以聊，我常常损他，他也不会因此而生气。大概是情绪良好，我的病情也得到了有效的控制。
他让我觉得生活中还是有很多温暖，世界好像也并没有那么糟。为了帮助我的睡眠，每天晚上他都会给我读小王子，一遍又一遍地不厌其烦，直到我睡着为止。
他的声音很特别，干净而又轻柔，像包着一层雪白的的棉花，又像冬日午后的阳光，温暖又美好。
不知道是不是因为他的声音魅力太大，在后来的某一个晚上，我突然一冲动，就跟他表白了。
我说：林深，要不然，你当我男朋友吧，这样你就能一直给我讲故事了。
电话那头的他明显是被吓到了，然后就把语音挂了......
一个小时以后，他的电话打过来，他说：“我在你家楼下。”
“什么，你在哪里？”吓的我赶紧从床上跳起来。从没想过这种偶像剧般的情节会发生在我身上。
下楼以后我一眼就认出了他，他穿着白衬衫，头发卷卷的，笑起来还有酒窝。那个酒窝特别甜，我的小鹿跑得特别快。
晚上在酒吧，半斤长岛冰茶到胃，一切到位。
他说：我喜欢你，从很早以前就喜欢你了。但是我现在会喜欢慢一点的关系。两个人花时间聊天，确定某一天一起出来看一场电影，吃饭。了解各自喜欢吃什么，偏爱哪一种类型的电影。
就是想让“喜欢”这两个字好几次地想要说出口，再咽回去。最后真的藏不住的时候，再告诉你。想要和你熟悉的一个过程，想用我的方式去爱你。
他说这些话的时候，脸和耳朵都红红的，显得特别可爱。不知道是因为酒精的缘故，让我有些微醺，我居然在他的眼里看到了星星，一闪一闪的，里面还有我的倒影。
03
然后的然后，我们就在一起了。后来的一切发展的都还不错，大部分时间我们相处的很愉快。我很享受跟他在一起的那种状态，很舒心，很自在。
我们像所有恋爱中的情侣一样，我们会一起吃饭，一起看电影，一起压马路。
他会做很好吃的饭， 会主动揽过所有的活，包括打扫房间，收洗衣服，连剥蒜，洗水果这种小事都不放过。
自从跟他在一起以后，我再次回到了生活不能自理的状态。好像大部分的时候，我都是被照顾的那一个，后来才知道，原来从一开始的时候我就不是他的终点。
在我们正式交往三个月以后，他突然告诉我，他要和他前女友复合了。
他说他们在一起已经六年了，感情一直很好，前阵子因为一些小事情，两个人赌气说了分手。
他说：“对不起啊，我好像和你说过，我会一直照顾你的，但现在没有办法兑现了。”
原本我应该有很多话要问他的，但就是不知怎么的像被鱼刺卡了喉，怎么也发不出声来。
我就这样呆呆地站着，看着他收拾自己的行李，从卧室到客厅，一句话也挤不出来。
他本来浑身是光。可那个瞬间，突然就黯淡了，成为宇宙里一颗尘埃。我努力回想起他全身是光的样子，却怎么也想不起来。后来才发现，那是第一次见到他时，我眼里的光。
那个眼里有星星的人，就这样从我的生命里消失了。我没有问他能不能不要走，因为我知道他也不会为我留下来，在这个故事里，我本来就是他生命中一个意外的小插曲。
那天的最后，他抱了抱我，然后拖着行李箱离开了家门，就再也没有回来过。
04
于是接下来的日子，我继续上班，出差，忙碌，和以前没有任何区别。
如果有马我还是会去骑马，如果需要劈柴，我就去劈柴。每天依然面朝大海，春天暖和了，花还是会开。
可是几个星期后的一天，我加完班，深夜回家。我爬楼梯的时候，看着走廊里暖黄色的灯光。
我突然意识到：我已经和他分手了。他再也不会在家里做好宵夜等我了。
那一瞬间，就如同蝎子蛰了手，又如同有人往你心里扎了匕首，又好像脑后被人狠狠打了一闷棍，我整个人僵在那里，保持着一个固定的姿势。
分手那天我穿的是米色上衣，黑色裙子，红色鞋带的小白鞋。他穿的是牛仔裤条纹体恤衫，他的行李箱是深咖色的。
他抱我的时候大概是11点，那一天是8号。他对我说：你好好的。我什么也没有说，然后他就走了，我们再也没有联系过。
然后我顺着楼梯的墙壁瘫倒下去。我总以为这种情况是电视剧才有的夸张情节，我总以为心碎只是一个形容词。
十分钟以后我缓了过来，回到家。家里的一切维持在他搬走的那天，一切都没变，仿佛他还在这里住着，只是出了一趟差。
阳台上的拖鞋，洗手间的牙杯、牙刷、剃须刀、漱口水。于是我和衣而卧，一片混沌中睡去，睡到一半，不知道做了一个什么梦，醒来泪流满面。
有人说：林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你 。可我：林深时雾起，海蓝时浪涌，梦醒时夜续，不见鹿，不见鲸，也不见你。
我在弯路上遇到你，回归的路上什么都没了，你总是和我的“正确”不搭边。
嗯，如果沙漠下雪了，我就去找你。如果大西洋的鲸鱼说话了，我就去找你。如果那天的你打开门抱抱我，我就去找你。
