题记：失去是人生之旅的一部分，生命中的每一次失去，其实都可以照亮你继续前行的路。

(一)永生难忘的一百天

2017年，农历闰六月初五，酷暑难耐，暑雨连连，让人不觉燥热烦闷。

下午五点多，阴沉的天气使得家里光线暗淡，我习惯性地点开“米家”（妈妈卧床后家里装上了摄像头），没有发现异常就继续陪豆豆看书。

虽然豆豆已经三岁，但是我的大部分时间仍然是在娘家度过。老公常开玩笑说“老婆终日不见踪影，感觉自己结了个假婚”。

即使周末或假期回到自己的小家，也是惴惴不安，焦虑惶恐，牵挂着爸爸妈妈。装上监控摄像头之后，短暂的离开也要频繁地点开摄像头看看才可安心。

半小时之后，镜头内没有发生变动。

一小时之后再看，发现妈妈床周还是没有变化，再把监控倒回去细看，一个半小时的时间里爸爸没有出现在镜头里。

往常，下午五点半到六点，爸爸会喂妈妈吃晚饭，可是那天直到将近七点，还没有吃饭。我疑窦顿生。由于那天阴着天，光线不好，五点多看视频的时候，就看到床边的地上有个白色的东西。刚开始我没有细想，以为是妈妈换下的纸尿裤，爸爸没来得及收拾。直到将近七点再看，那个“白色”的物体还在。把屏幕放大细细一看，顿时后背发凉，心提到了嗓子眼，手机在手里颤抖——那个白色的物体是爸爸的背心。

爸爸躺倒在妈妈的床边。而我，一个多小时之后才发现。

深呼吸，让自己稍做镇静。

首先给还没下班回家的老公打电话，让他下班直接开车在小区门口等我，然后打电话给嫂子，舅妈，她们拿着家里的钥匙，让她们先赶过去，给弟弟，妹妹，给周围的邻居打电话。通知了近亲，我简单收拾，匆匆往回赶。从我家到妈妈那路途顺畅有四十多分钟就到了，可是，老天爷却一直下雨，一路的堵，途中不时有亲戚打电话过来，堂哥，嫂子，大舅，表哥，弟弟， 妹妹......慌乱中，我已经不记得自己是如何挨到医院的。

赶到的时候，重症监护的医生办公室，大夫正在对着CT片给亲戚们讲解爸爸的状况，我深呼吸两下，故作镇定地问，最坏的情况是什么？医生冷静地回答，出现奇迹是植物状态。

......

接下来的葬礼忙乱突兀。

安顿好爸爸的后事，我去家政公司找了保姆来帮忙照顾妈妈。保姆上岗的第二天下午，刚好是爸爸“二七”的前一天，我正在喂妈妈吃饭，快吃完的时候，发现妈妈嘴里一直在往出吐白沫，眼神越来越迷离，眼睛几乎合上，刚刚还和我有互动的妈妈突然没了动静。直觉告诉我，妈妈情况异常。

夏天是妈妈难熬的季节。半个月前的那一幕又上演。120的司机已经轻车熟路，妈妈第四次脑卒中。

二十多天与弟弟妹妹在重症监护室门口的守候，妈妈又一次出院。

弟弟婚期将近。接下来是在亲友的帮助下准备弟弟的婚礼。

好在，婚礼如期顺利举行。

一切恢复平静。

爸爸的百日祭刚过，我终于可以平静地坐下来，把这三个月的忙乱简单地记录成文字。

（二） 我哭过。

在医生宣布心跳停止的那一刻我嚎啕大哭。

在爸爸的灵前我泣不成声。

在妈妈的病床前泪流不止。往常，妈妈的病床前一边站着爸爸，一边站着我。

在亲友的怀抱里放声大哭。

夜深人静，在老公的臂弯里哭着睡着。

在突然发动的公交车上泪如泉涌。

兄弟姊妹围坐着怀念爸爸的时候抱团哭。

在爸爸的坟头长跪不愿起。

弟弟婚期将近的时候，我坐在河边叫着爸爸放声大哭。

年年岁岁花相似，岁岁年年人已非。

秋风把落叶吹上了天，漫天飞舞的落叶在我的泪眼婆娑中飘向远方，爸爸也随着秋风落叶一去不愿返。

（三）体验失去

流尽眼泪的我明白，即使泪流成河，爸爸也不会回来，

如果那是爸爸的命，是爸爸的选择，我尊重爸爸的这个选择。

即使爸爸的这个选择让我感到无与伦比的空虚和撕心裂肺的悲伤。

同时我也尊重我的伤痛与思念，那些撕心裂肺的痛与肆无忌惮的泪，

是爸爸对我独一无二的爱的证据。

爸爸的爱不会因为肉体的离去而消失！爱的力量不会因为死亡而削弱！

因为我把爸爸放在了心里，在这一百多天里，在以后无数个一百多天里，

我每时每刻都能感受到爸爸的爱，支持，力量。

爸爸时时在我的心中，记忆里，灵魂里！

人生是一趟体验之旅，体验欢乐，也要体验失去，体验分离。

(四)

传统的送别文化是一个“尊重痛苦”的文化。在爸爸的葬礼上，亲人们总是用同一个腔调哭诉——你一辈子受苦受累，十三岁没了爸爸，与妈妈相依为命，操劳半世，没享一天福就撒手西去，留下卧病在床的妻子，让孤儿寡母怎么办？

我想说，我们都已长大，都已经成家立业，我们会照顾好妈妈。无尽地反刍那些痛苦，只会让自己痛不欲生。

回想起爸爸，我还会流泪，但那是幸福的泪，我时时能感受到爸爸对我的呵护与爱，我对爸爸的爱也会一直在，无论他在哪里。

我尊重我们父女彼此之间的那份爱。因了那份爱，眼角的泪是温暖的。

爸爸一定希望他的儿女带着爱重新回归生活，用积极的心态继续前行，过一个拥抱爱而不是悲伤的生活。

爸爸一定希望他的儿女打开心灵，接受疗愈，活出丰盈而自在的生命。

（五）重新回归

感谢路易丝•海和大卫• 凯思乐的《心的重建》，让我们明白痛苦的并非事件本身，而是我们面对痛苦的思想和回应方式。

《心的重建》让我改变了对待失去的观念，不再内疚，放过了自己，也带着爱放爸爸走，重新回归生活。