文｜鸣凤在竹
十年前，李奶奶去世的时候正好80岁，也就是说，如果她现在活着的话，已经90岁了。
1-
她是我的邻居，我常常去她家串门，她喜欢给我讲她过去的故事。可能是我听得很认真的缘故吧！也可能是她心里有许多的话，找不到合适的人倾述，而我恰是一个忠实的听众。
我最愿意听的是她出嫁时的故事。结婚的时候，她穿的是大红棉袄，盖着红盖头，坐着花轿，感觉像极了红高粱中的九儿，她就这样颠簸着把自己交给了一个从未谋过面的男人。
她和李爷爷，是媒妁之言，结婚之前真的没有见过面。那时候的未婚男女，好多都是在掀掉红盖头的那一刻才见到另一半的，或傻或灵，或丑或俊，或健康或残疾……，都得认，这是命。
花轿的队伍在羊肠的小路上走着，天空中能够听得见飞机的轰鸣声。大多都是敌人的飞机，但是他们已经习惯了这样的“轰鸣”，谁也分不清是什么飞机，总是躲，都麻木了，生死由天，随他去吧！
我想那时候李奶奶一定是面色粉嫩，头发乌黑，身材苗条，二八的新嫁娘怎么看都是美。和现在的雪鬓霜鬟相比，你不敢相信，同是一个人，曾经也年轻过，也曾经粉面朱唇。
我看到，祭奠的花圈上写着李奶奶的名字——刘玲美。想必当年，她也一定是父母心中的小公主。
李爷爷比她大十岁，老婆死掉了，没有给他留下一男半女。几年后，续娶了李奶奶。还好李爷爷对她很好，两个人很恩爱，结婚后相继生了四个孩子——三男一女。
然而在李奶奶40岁的时候，李爷爷就扔下她和四个孩子撒手人寰了。
2-
李奶奶悲伤了好长一段时间，但看到孩子们都已长大成人，心里有了那么一丝丝的安慰。虽然家里不是很富裕，但三个儿子都娶上了媳妇，女儿也嫁人了。
尽管孤寡一人，但是孩子们都有了自己的归宿，李奶奶感觉命运对自己还算不薄，她很知足。
年纪相对年轻一点儿的时候，身体还可以，能够照顾自己，还感觉不到生活的艰难，感觉不到儿女是否孝顺。
最初的几年，她住在女儿家里。女儿和女婿种了好多的地，两个小孩儿，没有人照看。她便来到女儿家，给她看孩子做饭，做一些家务。后来外孙女儿长大了，她更老了，还得了慢性病，不能干活，做家务了。
她的养老问题就提上了日程。三个儿子，一个女儿，总共四个孩子，每个孩子分担一点儿，按道理说不应该是什么负担。
但在农村却有儿子赡养老人的风俗。儿子是“根”，继承家产、赡养老人既是权利也是义务。女儿是“泼出去的水”，自嫁人后就是“人家的人”了，不能算数。过得好的，如果愿意给父母花点钱，那是心意。不买东西，不花钱，也说不出来啥。
最后达成协议，老人轮流在每个儿子家住，每次一个月，三个儿子，每家一年住四个月；住在谁家，形成的费用，就由这一家来承担；如果老人生病了，费用均摊。
3-
每个月的十号，是老人搬家的日子。轮到谁家，谁就来接。老大和老二住在同一个村子，彼此来回接送很方便，但三儿子住在外地，一接一送，就有点麻烦。
这一次轮到三儿子家了，母亲却被女儿接走了。原来是女儿和三儿子商量好了，她替三哥来伺候这一个月，女儿说不想让母亲来回折腾。
但外人都说她是拿了她三哥的工钱，也就是说三儿子雇自己的妹妹伺候母亲。不管怎样，这是你情我愿的事情，别人管不着。其实这样真挺好，老人不用来回折腾，还能少受点罪。
不知道从什么时候开始，女儿不来接李奶奶了。大家都猜测，可能是女儿和她三哥之间产生了矛盾。反正是不来了，轮到老三的时候，老人只好坐车颠簸到三儿子家。
三儿媳妇儿有严重的洁癖，根本就不让人进屋，她嫌李奶奶脏。老人来了，直接就送进了敬老院。而三儿子又是严重的“妻管严”，在媳妇面前大气儿都不敢出。
每个儿子家住一个月，还没怎么消停呢，就又到日子了，又该搬家了。李奶奶感觉自己根本没有“家”了，每天总是急匆匆的，感觉不到安稳。一个月又一个月，总感觉自己“在路上”。
时间过得好快，又该三儿子来接了。这一次三儿子没有履行协议，超过了约定的时间好几天，也没有打来电话解释一下，问他原因也是支支吾吾，说不出个“子丑寅卯”来。
二媳妇越想越生气，自己多伺候了好几天，感觉吃了很大的亏。就用小车把李奶奶推到了大儿子家。她可能是感觉，养老的问题出现了变化，就应该老大出来说话。
老大能有什么办法呢？还没有轮到他，他若自作主张把妈妈接进家里，会发生“世界大战”的。无奈，他只好自掏车费把老人送到了三儿子家。
如果不亲自去，他还不知道，母亲真的去了敬老院。他看到了老三两口子麻木的表情，那一刻他的心也很难受。
可他不敢把母亲接到自己家去，他见了老婆就像老鼠见了猫一样。转身离去的那一刹那，他感觉到母亲的目光，像一把利剑刺透了他的后背，扎进了他的心。但他还是狠心地离开了，把母亲孤独地留在了那里。
他的老婆是一个口齿非常伶俐的人，很会说话，能够把死人说成活人，你到他家去串门，她会拉着你的手，每说一句话都有一个“咱”。她这一声“咱”，让你感觉好像你们都亲如一家人了。
每逢村里红白喜事，她都会拿几个塑料袋，把桌子上的肘子、烧鸡等等放到袋里带回家。她也怕别人笑话，就笑嘻嘻地说：“咱婆婆喜欢吃肉，她身体不好不能出门，我拿回家给她吃点儿。”“看这儿媳妇，多孝顺，吃点东西还想着婆婆，比女儿还孝顺啊！”人们啧啧称赞。
她拿回来的肉的确也给婆婆吃，但是口气却是这样子的：“你不是喜欢吃肉吗！给，你吃吧！”冷冰冰的脸上没有一丝笑容，把装肉的碗推到婆婆面前。她的话外音就是——李奶奶馋肉。
听到这样的话，李奶奶怎么能够吃下去呢？她知道大媳妇儿嫌弃她，但是人老了，还有什么志气啊，想长志气也长不上，只能委曲求全了。
每每此时，李奶奶就想起了年轻时喜欢看的豫剧《墙头记》：“故事里的两兄弟不孝顺老父亲，互相把老父亲踢足球一样推给对方，老父无处可去昏迷在墙头上。”
看一次李奶奶就哭一次，看一次哭一次。她联想到自己的命运，想到死去的老头子，想到自己这么不容易的一生，感慨道：“老头子，你好狠心啊！”
李奶奶在儿媳妇面前总是讨好的表情，她想自己乖一点儿日子就会好过一点儿。尽管儿女们表现得一点儿都不好，但毕竟是自己的孩子，“家丑不可外扬。”
她从来不在外面说儿女们的坏话。这一点上，李奶奶还算是聪明的，话只要说出来，难免会传到儿媳妇的耳朵里。
但人老了，有时会糊涂，没有那么好的说话技巧。你可以从她的言谈中，知道二媳妇对她也不怎么好。
冬天的时候，室外天寒地冻，路很滑，她还要出去上厕所。可是，老二家房门前的那个台阶，高得吓人，出去也没人扶她。她尽量少喝水，少吃饭，就是为了能少上厕所。
无论在哪个儿子家，李奶奶都是“谨小慎微”，唯恐哪里做得不好，让人家生气了。一生气大家都不好过，谁让自己是一个“多余”的人呢！
尽管如此，李奶奶还是喜欢儿子的家，她害怕去老三家，害怕去敬老院。
可是这一次又轮到老三家了，去了不到半个月的时间，老人就死在了敬老院。胳膊和腿儿全都有淤青，没人知道究竟发生了什么。只知道老人在夜间突然间心脏病犯了，还没有送到医院，就闭上了眼睛。
4-
李奶奶走了，刚刚过了80岁的生日。80岁的年纪，说大不大，说小不小。但外人都说，如果老人不是这样每家轮换着折腾，老人不上敬老院，不会死得那么快。所说的话确实有道理，但这都是别人的家事，外人无论怎样议论，都是毫无意义。
换一个角度讲，死亡对于李奶奶来说也许不是什么坏事。最起码不用这样折腾了，不用看别人的脸色，也不用委曲求全。终于可以去找老头子了，有老头子的疼爱，还能感觉到一点点的温暖。
那是四月一天，天空灰蒙蒙的，云压得很低，像是有一场雨要来。李奶奶被火葬场的车拉了回来，据说是女儿坚持要求的。女儿心疼妈妈，她想让妈妈在老家发送。
这样的要求，三儿媳妇很是生气。但她拗不过小姑子以“孝心”的名义，把妈妈拉回老家。三儿子住在外地，总感觉那不是“家”，她要把妈妈接回“家”来发送。这个“家”自然就是老大的家。
三儿媳妇有她的“小算盘”，如果老人在她那里出殡，她收礼就会收很大的一笔钱。老人被接走了，她感觉自己损失大了，所以一直憋着气。
三天很快过去，葬礼结束了，大家坐在一起分账。李奶奶没有现金财产，也没有房产，财产方面“一清二白”，没有任何争议。
只是出殡所花的钱是老大预先垫付的，只要算算总共花费多少钱，每人平分就完事了，也不是什么难事。
其实分账是很正常的，共同的母亲，每个孩子都有份儿，谁都不能做一个旁观者。
按照农村的风俗，女儿是“嫁出去的人泼出去的水”，没有赡养老人的义务，也没有继承家产的权利。发送老人跟女儿无关，都是儿子的事。
其实很简单，那就按照规矩之说来分呗。三个儿子每个人承担1/3就好了。这时候三儿媳妇出来说话了，她认为：老人生了四个孩子，不管是姑娘还是儿子，都是老人的孩子，所以都算在内。要分她只拿1/4，她根本就不认可1/3之说。
拿1/4，女儿又不同意。姑嫂两个人就吵了起来。原本两个人是最亲近的，小姑子曾经替三哥三嫂伺候母亲二年，此时所有的情分都不见了。女儿气急败坏：
“自从妈妈生活上不能照顾自己，几十年的时间都是我来照顾，今天妈妈去世了，你们在这里，吵成一团，还要不要脸，我不是不想拿钱，只是从没听说过，谁家老人去世，还让姑娘来发送的。儿子不发送，要姑娘来发送，说出去，不怕让人笑掉大牙……”
三儿媳妇也不示弱：“难道你不是你妈生的吗？你妈生你难道没肚子疼吗？你妈生你肚子疼了，你就是你妈的孩子，你是你妈的孩子，你就应该拿这份儿钱……”
她一句接一句“你妈你妈”的，把这个女儿弄得怒火中烧。吵架的声音，从屋里传到了街道上。她俩一个炕上，一个地上，互相指着鼻子骂。以前彼此的好，都抛到了九霄云外。当女儿再一次提到，她为三嫂三哥照顾母亲的时候。三嫂就说：“你伺候你妈那是应该的，你有啥委屈啊？你妈没生你啊？”
女儿气得差点没有背过气去。三个男人在这个时候，谁也不出来说话。可能也是不敢，谁说话，就冲谁去，像疯了一样。
大嫂平时伶牙俐齿，这个时候也不敢吱声了。二嫂虽然想说话，但是她和老三有共同的利益，老三家所争取的也是她想要的，所以她选择了沉默。
最后吵架都吵累了，老二和老三就拿出了自己的1/4，都各回各家了。老大媳妇儿承担了1/2，心里也是很憋气。
又过了一些时日，老大一家开了家庭会议。老大只有一个儿子，所以，参加会议的有四个人，老大两口子和儿子儿媳妇。老大郑重其事地把账本和剩下的钱，交给了儿媳妇，说：“我们已经老了，这个家就交给你们了，从现在你们就开始当家了，这是帐和剩下的钱，都给你们，以后人情往来，就由你们去走动了，我和你妈正式退休了。”
老大儿媳妇受宠若惊地接过公公婆婆递过来的账本，感觉像接到了“尚方宝剑”一样，因为以后这个家就由自己当了，感觉很受重视。
5-
过了好几年以后，老大的儿媳妇才想明白：“原来他们上一辈儿的那笔糊涂账，是自己给承担了。”这两个老家伙太狡猾了，她想着去理论，可是老公不让。
后来，她也想明白了，都过去那么多年了，就算了吧。争来争去，什么时候是尽头儿啊！再说孩子也大了，也要给孩子做一个好的榜样。
俗话说“人在做天在看”，你坏事做太多了，老天早晚会来惩罚你。别人且不说，但是李奶奶这四个孩子，如此不孝顺，并没有看到他们受到什么惩罚。只是别人提起来这事儿的时候，都嗤之以鼻。他们的名誉受到了损伤，品德受到了谴责，也算是一种惩罚了吧。
俗话还说：“父母是孩子的榜样”，李奶奶这几个孩子都有问题，但她的孙子辈们却都很孝顺父母，报应并没有在他四个孩子的身上体现。
她的孙子们只是为有这样的父母而感到羞愧，但是自己的亲生爹娘，都没有办法而已。可是孙媳妇却不是他们生养的，所以说孙媳妇打心眼儿里鄙视他们，即使是孝顺也不是心甘情愿的。无论怎样努力，也尊敬不起来他们，只不过是照顾丈夫的情绪，做做样子罢了。
都说“养儿防老”。儿子多，老了应该是更加保险，更加无忧了吧。可是你看李奶奶，她如果只有一个儿子的话，即使再不孝顺，也不至于把老母亲推来推去的吧，就他自己，他也没有人可以攀比啊！可是生了那么多的孩子，李奶奶却是这么凄惶的晚年。
6-
对于李奶奶来说，孩子多有什么好处啊？好的孩子一个就足够。年轻的时候受了那么多的苦，却养了一群白眼儿狼。真的有点心疼李奶奶，不知道当年她对儿女的教育有没有问题，没有人看到，但是她老年的凄惨，却令人深思。
