秋已暮，冬还未到，我在妈妈家看到了春之花。
妈妈家的那一大盆花又开了，我赶紧全方位各角度拍照，发给在海南的妈妈看。同样的事我做了七年，每年都是爸妈刚去海南没多久，这盆花就开了，而且开得茂盛。我必定会在花开的最好的时候给妈妈传照片看，妈妈总是开心地夸我把她的花照顾得很好。
这一次，我也按部就班，拍照，发照片，然后和妈妈在微信里聊几句，向她汇报家里其它花的养护情况。
妈妈喜欢养花，也很会养花。她养花不像我，我必是到花卉市场买来长势最好的花，在市场选了最好的花盆换上新花土，然后才带回家科学养殖。妈妈不然，我带她去花市，想给她买各种好看的花，那些花枝招长得高大的花她从来只看不买，只挑便宜的小棵的买，我只当她是舍不得。妈妈家的花，自己买来的很少，大多数都是从亲戚朋友家挖出一小棵带回来种上的，要不就是我实在养不好，就搬到妈妈家，让她代养。有的花看着实在不起眼，妈妈却从不嫌弃，好生照看，也不知道这些花哪里吸引了妈妈的视线，怎么就得到了妈妈的青睐？这些年，家里经常是满屋花香，这盆刚开过，那一盆已经含苞待放了，此起彼落、你追我赶地向妈妈讨好。
妈妈家里养过的花还真是不少。那一盆盆各种颜色的仙客来昂扬着骄傲的脖颈，俏皮地展示着她高雅的舞姿；那红艳艳的对对红，更是高傲地挺立在枝头，我要是有马良的神笔，就沾满钛白大笔一挥，把它们都变成一朵朵白百合；那爆满盆的长寿花，红的，粉的，黄的，各种颜色的花摆满窗台，叶肥花多，每一支上都是好几十朵小花，我甚至怀疑它们总也开不完；总也开不完的还有月季花，细弱的枝头总是出水芙蓉般站着一个个粉红仙女；树上的仙女妈妈养得好，水里的也一样。水仙花是我买了种球，送给妈妈的，我们一起养，我的那几颗却里倒歪斜，年都过了，也还是没开花，妈妈那几颗长得却很精神，应时地在年前盛开，可爱的样子就像小仙女，那才是真正的出水芙蓉。
妈妈养过的花太多了，从一小枝到一满盆，再到百花盛开，妈妈才是众花之中的花神，她的巧手可以化腐朽为神奇。
自从爸妈去海南过冬，她怕我照看不好这些花，她把大部分花都送人了，只留几盆大点的，好养护的留在家里，委托我照看。我养花还真没得到妈妈亲传，只知道浇水，还总是掌握不好浇水的时间和多少，自己家里的大盆绿植早已不见了踪影。这两年，忽然对小小的多肉感兴趣，我那几十盆多肉还真给我面子，至今还顽强地在阳光下闪动着生命的绿色。
替妈妈养花，我只管浇水，别的一概不管，就像别人家的孩子，不过多干涉和过问。妈妈每次去海南之前一定会给家里的花饱饱地施一次肥，她说是把黄豆煮好埋到花盆土里，我从来没见她操作过，心里疑问会不会把花烧坏，也不喜欢经常滋生小黑飞，总觉得不如我的科学养殖好（想想我家里那一袋袋的花肥花药，貌似我也不怎么会用）。不管我有多少疑问和否定，妈妈家的花却总是第一个打消我的顾虑，它们用生命最美好的样子来证明我对它们花神的否定全是错误的。
每年冬季妈妈家的满屋春色已经是最好的证明了，好吧，我彻底服了，我的科学养殖还真不怎么样。更不怎么样的，还是我对妈妈家百花盛开、枝繁叶茂的一种熟视无睹。
“一帆风顺”每年冬季都开，白色的勺子样的花朵真是此消彼长，从来就没停过，而我却因为浇水不及时，经常见到它们全身疲软，花挺和叶子都耷拉成撇撇捺捺的样子，好在它们的生命顽强，只要给了水，第二天一定是昂首挺立，向我表达谢意。
最让我感到抱歉的是那一大盆龟背竹，也叫透叶莲。那盆花最初是妈妈从深圳带回的一个小叶，后来竟然长得比我都高，还垂下来很多粗壮的气生根，一个个雕刻般的大圆叶比我的脸都大，妈妈用绳和木棍给它固定，免得向阳性使它歪斜。连续几年，我都把它照顾得很好，经常会有新叶长出来。直到前年，它们却莫名其妙地结束了生命的迹象，我很着急，怕妈妈回来责怪。春暖花开，妈妈从海南回来，她没责怪我，她发现那盆龟背竹的一个气生根钻进了旁边墙上的插座孔里，费了很大劲才拉出来，猜想着一定是连电造成了生命的衰竭。
我惊愕于这种自残方式，更加忏悔自己的粗心，浇花的时候怎么没好好观察一下它们？它们这么美丽，我为什么就没好好为它们停留几分钟？每次就为完成妈妈的嘱托，为了任务，为了不被责怪。其实，妈妈留这些花在家，一定是想把最美好的春的气息留给我，因为这些花都是在冬季盛开。
眼前的这盆花，洁白如雪，芳香袭人，我却不知道它的名字。也从来没仔细端详过它的模样，几年来，浇水、拍照就是我最长时间的驻足。想到这里，一种深深的内疚在心底泛滥成灾，对妈妈，也对花儿。
自从今年春天，我开始对花儿产生了浓厚的兴趣。手机里存满了这半年来从山野里、庭院里、墙角下、花坛里、花盆里拍到的各种花儿，只要见到，不管认识不认识，不管普货还是稀缺品种，不管我多忙，都会马上掏出手机拍下来。有时间驻足，我就仔细端详它的花、它的叶，甚至还会和花说说话，最常说的就是：“你怎么那么美？你自己知道吗？”，没时间，就继续赶路，只要有了空闲，就赶紧问度娘，刚刚的花叫什么名字。这一春夏，我也认识了很多花，知道了它们的名字，下一次再见到，我觉得自己是它们的老朋友，因为我叫得出它们的名字。
而这盆美丽的花儿，你叫什么名字？我为什么七年都不知道？赶紧百度，终于知道了它的名字：南美水仙！
就像人与人之间的交往，陌生的人见面一定是：您好，我是某某某。先是从名字开始，交流和交往都是其后发生的事情。我和花儿也一样，自从我知道了它的名字，我与它才算相识，过往的两千多个日子里，我们都形同陌路。从陌路到相识这中间走过的不仅仅是岁月，还有我的心路，关注自我，关注美好的一段心路。
如今，岁月的路和心里的路都已走过，我和南美水仙终于算认识了。我郑重地带许先生到花前，让他看洁白如仙子的花儿，给他介绍它的名字，让他看紧紧贴合在副花冠上的雄蕊，先生没戴眼镜，凑得近了，还沾了一鼻子的白色花粉。一直有嗅觉问题的先生没闻到南美水仙的芳香，带着一鼻子的花粉，也算是补偿没能沁人心脾的遗憾吧？我知道，我今天的介绍，在他心里一定会留下芳香的记忆，在以后替我浇水的时候，也许他也会喊着南美水仙的名字叫它们起床、吃饭、立正、敬礼吧？
家养的植物和室外的植物不在一个季节，温室里经常会有冬季开花的品种，那盆蟹爪兰每一个枝干的顶端都冒出了一个小小的花苞，它们的春天就要到来了，也为我带来了冬日里别样的春！
感谢妈妈，留一屋子的春给我，而我，竟然才知道。
