马塞尔杜尚
马塞尔杜尚,1887年出生于法国诺曼底,被誉为达达主义和超现实主义的领军人物。
少年时代的杜尚画过水彩,彩笔,也学习外公创作过版画。《薄兰韦勒风景》创作于1902年,是他最早的作品。多年之后,他把这幅画看作是挑战传统艺术流派,代表艺术革命方向的印象派作品,并坦言受到了莫奈的影响。或许此时的杜尚,潜意识里已经萌发出了对所谓正统艺术的质疑和批判。
1906年兵役期满后,杜尚陆续创作出《丛林之屋》,《花瓶里的牡丹》等带有明显野兽派色彩的作品,因为这种风格里有他心动的品质:自由。
重病缠身,英年早逝的诗人拉福格鞭挞理性,蔑视传统。作为一名拉福格迷,1912年的杜尚为其偶像的作品画了一组插图:《下楼的裸女》,并把这幅作品送给了独立沙龙艺术展。艺术展宣称:立体主义虽然被指责为一个体系,却是反对一切体系的,是最前卫、最新潮、最解放的流派。《下楼的裸女》颜色单调,极具动感,再现了一个完全非人化的裸体,充满了作者苦心孤诣的探索和自由精神。没想到作品却被组委会给拒绝了。这件事给杜尚带来了极大的醒悟:人都是自以为是,不可理喻的,任何流派,团体,主义在刚兴起的时候都自诩开放、先锋、独立,一旦慢慢发展起来,获得了话语权以后就开始走向反面:僵化、保守、故步自封,成为新的阻碍力量。艺术的破绽被杜尚看得一清二楚,从此以后他决定与艺术告别。
不仅是放弃画画,更要真正地与所谓艺术家的生活剥离,于是他选择去图书馆做一名普普通通的管理员,工作就是简简单单的借书,还书。他阅读了很多哲学著作,而且,“无差别美”的观念已经显现,这几乎是他此后艺术生涯的全部立场。
1913年,纽约“国际现代艺术大展”开幕,这是美国第一次全面介绍欧洲现代艺术的大型展览。此时的美国,在艺术上,还是欧洲的“跟屁虫”。杜尚的《下楼的裸女》初次登台,就引起了巨大的轰动。美国人对杜尚的看重超过了立体主义真正的创始人毕加索和波拉克。这幅画已经成为美国先锋派的象征,杜尚也成了将欧洲现代派观念带入美国的引路人。
与艺术决裂在态度上是容易的,实践中到底该如何做到?答案就是“悄无声息地做你自己的东西。”他想做的就是时时改变自己,于过去的一切艺术理念、手法,包括自己过去的种种尝试彻底决裂。于是就有了反艺术的结果——《大玻璃》。从1912年构思到1923年停笔,历经11年艰辛,《大玻璃》完工了。《大玻璃》是简称,全称是《新娘,甚至被光棍们剥光了衣服》。作品分为上下两部分,上部分是新娘,支离破碎,不可名状,有点写意,下部分是一些机器的堆砌物,算是光棍们的形象。这既不是油画,也不是雕塑,什么也不是,却是杜尚最为重要的作品。在这里,点、线、面、色彩等等艺术家看中的元素全部消失,代之以机器般的精准。杜尚想表现一个不可见的四维空间,一些用眼睛看不到的东西。是的,他对只吸引眼球而非智慧的东西厌恶至极。他倔强和坚定的立场就是,艺术不要只停留在外显式的表达上,而应该反映心灵的翻转和思想的巨变,必须关乎真正的心灵自由。随着《大玻璃》的诞生,现代艺术品的定义产生了。这部作品如今摆放在费城美术馆杜尚专馆最醒目的地方。
1917年的艺术展是美国历史上最大规模的艺术展,组织者想把现代艺术的精神全面呈现给观众,此时的美国,一切都是新鲜而富有朝气的。为了体现真正宽容自由的精神,组织者对参展作品不做任何限制,只要缴纳5美元年费和1美元场地展览费。杜尚选择了一个瓷质的小便器,签上了一行字:R.Mutt 1917。但却又被拒展,站在人群中不发一言的杜尚,默默走开了。1912年他就明白了艺术流派的秘密:所有的团体都不会遵守自己制定的规则。这个惊天动地的小便器,是杜尚贡献给艺术史的一个新词语:现产品。
关于现产品,杜尚的定义是:不是艺术的艺术品。现产品的立场是没有美,没有丑,没有任何美学性。杜尚的目的只有一个:反对艺术权威。人们多把《自行车轮》作为现产品的第一次亮相:一个普通的自行车轮,一个普通的小凳子,加以一种立体主义的组合。紧接着,《酒瓶架》也出现了,一个普通的酒瓶架被选中,被签上名字。这个名字与物品无关,是双关或文字游戏。这种做法剥离了物品最初的价值,也使得普通的物品被艺术家从生活中提取出来。正所谓万物有灵且美。继《自行车轮》、《酒瓶架》之后,现产品纷纷出现了,《预防断臂》、《梳子》等。最有颠覆性的一幅作品是给《蒙娜丽莎》画上胡子。这是一张1919年从街上买来的一张明信片,信手之间,杜尚为“蒙娜丽莎”画上了一抹唇须,再加山羊胡子,并在空白处写上“L.H.O.O.Q.”据说这一串字母的含义是:她有一个骚屁股。至此,艺术这尊大神,在杜尚现成品的大炮下轰然倒塌。杜尚不仅是反对艺术的种种表现形式,更重要的是反对艺术的根本:美丑之辨。在这里,思维的惯性,审美的固定模式遭到巨大的冲击,撕毁。现产品可以说是达达主义、超现实主义、废品雕塑、波普艺术、偶发艺术、大地艺术的精神源头。
1915年6月,自由女神像映入眼帘,杜尚初次来到了美国。美国的自由精神与他蔑视权威,反艺术的主张很是相投。刚下船,他就被纽约的记者团团围住。杜尚很是惊讶,他无法想象那张在法国被拒的画——《下楼的裸女》在美国会引起如此大的反响。它震撼了美国,开启了美国艺术的现代性大幕。很快就有画商慕名而来,愿意每年出资一万美元,买下他一年之中的所有作品,无论他画什么。杜尚断然拒绝了:我已经29岁了,知道该如何保护自己了。坐得冷板凳,不为名利所动,而且反对利益腐蚀艺术的独立性,这些是杜尚内心的真实写照。为了解决生计,像当年选择做图书管理员一样,他成为了一名法文家庭教师。这也使得他能够发自本心地创作。杜尚开始以美国标志性的图像为创作蓝图。他在自由女神像照片的面部挖了一个洞,然后把布勒东的头像粘在照片后面,这样女神像的面貌变成了布勒东。这是一本诗集的封面,名字叫“防野兔伤害的樱桃树苗”,引自歌德写给情妇的一封信。这种创作大大影响了后来的波普艺术家,他们把杜尚视为精神导师和榜样。《艺术和艺术家》词典里这样评价杜尚:他是纽约达达和超现实主义的领袖,并深刻影响了美国后抽象表现主义艺术家。在相当长的时间里,相当大程度上决定着美国最引人注目的艺术的发展立场。
毕加索一生都在证明艺术是什么,而杜尚则恰恰与之相反:艺术不是什么。他虽开启了动态雕塑,开启了现成品,开启了观念艺术,开启了行为艺术等等。然而他非艺术的一生,就是要破坏人类理性的自负,把艺术与生活扯平,最终达至心灵的自由。他活得很自在,因为他彻底放下了浮躁与浅薄,势利和投机,在更高的境界里大开大合,风卷云舒。“心无挂碍,究竟涅槃”。
��