开头空两格。小学一年级时我的语文老师就这么教过我，写文章第一件事也是重要的一件事情就是文章开头要空两格。原先对写作没有任何的兴趣可言，每次布置的周记日记都略显魍然，当我坐在写字台前，打开日记本扣着一个又一个的字时，我的内心真的是崩溃的，说真的，那时的我宁愿去多做几道本不擅长的数学题。
后来升了初中，偏科严重，高高在上的语文，默默无闻的英语以及惨不忍睹的数理化。记得第一次老师朗读我的日记，突然发现自己也能写出一种引起他人共鸣的文字，教科书上的文字就像是一具具等待解剖的尸体，我们拿起刀子切开肚子，看着腹腔内，噢，这是肠子，这是胃，还有这里是肾脏……知道吗，这就像去了解一个人，教科书里剖析的确实准确，详细，只是这个人是一具没有灵魂的尸体！总是有人问我为什么没事总是抱着一本没用的杂志周刊读，有那个时间不如多去学学东西，学学某某理论基础。我也总是淡然一笑，好的文章是由有灵魂的文字组成的，它们不是一具具的尸体，而是一个活生生的人。所以，是选择与一具没有灵魂的尸体还是选择与一个有灵魂有性格的完整的人打交道，我想，我们的本能已经为我们做出了选择。
后来浑浑噩噩那么多年，心中一直放不下的或许就是开头空两格的信仰。每每看到好的文章，耳边总是传来老师的那句信仰，“写文章要开头空两格！”当时毕业没有选择拿起笔杆子从文赚钱，或许是一种悔意，或许是一种忧愁，亦或自己只是单纯的服从命运的安排罢了。有人曾经告诉我，“如果能把兴趣当作职业，是一件最快乐的事情！”知道吗，我当时差点就被感动了，后来仔细想想，也是一句喝剩下的半碗鸡汤而已。你体会过因为没有灵感，肚子里没有东西而写不出好的文笔而卡文卡到心烦意乱的感受吗？没错，我体会过！社会上太多的心灵鸡汤蒙蔽了我们的双眼，现实如何残酷对待自己，我们自己心里最为清楚，兴趣是爱好，就像是调味品一般，每次适当，段时间内不可多食，即为恰到好处。我惧怕把写文当作职业，我难以想象面对电脑而脑子里一片空白的那种绝望！开头空两格，空出的两格是我们的过犹不及，空出是我们写文时的一种文笔收放自如的态度。
小说写过好多篇，开始时的稚嫩的文笔仿若白驹过隙，历历在目。直到后来开始在空闲时间里写仿文，模仿他人笔锋中窜出的一个个修辞佳句。我从没有系统的学过从文的专业，那时只是单纯的觉得某个作者很厉害，一句句的修辞，一段段的散文，一个引人入胜故事主线，一本散发着墨纸香味的小说就这么在我手中与我娓娓而来。
时至今日，我常对着远处发呆，我与文，终究只是缘而无份吗？每次生日许愿时，耳畔总是回响，“开头空两格。”
2017.7.12
