去年今天——写给妈妈

图片发自简书App

(一)

零点刚过,朋友随口感叹道,“又是一年清明节。”

刚刚爬上床的我,瞬间又爬了起来,今天一定要写点什么,不是祭奠亡灵,也不是祭祖求仙。都说文字能够记住内心最纯粹的东西,而且能够保留得很完整。

此刻我思绪万千,就是想写点东西纪念一下,关于妈妈。


(二)

2015年4月2号,愚人节的第二天。吃过午饭的我,刚想上床休息一会儿。表姐的电话打了过来:

“伟,我见到恁妈了,就在淮阳西关。”

“俺妈?!姐你是不是记错愚人节的日子了,昨天才是,不要骗我啦……”说话的同时,我已经爬下床,来到了阳台。

“真的,就在我身边,我让她给你说几句话吧!”

我内心一阵翻江倒海,小心翼翼地应了一声:“好。”

一个陌生的声音,出现在电话的那端。在混杂的哭声当中,我听到,“伟,我是恁妈啊。”

记得当时我的心里,瞬间一颤。同时又很坚定的认为,对方就是我的妈妈。

是的,尽管记忆模糊了很多,尽管声音苍老了很多。我依然能够确定,她就是我的妈妈。


(三)

2015年之前的住房

2001年的时候,我刚刚上小学二年级,一个八岁的孩子,生活在这样一个贫困的家庭里:当时爸爸年过半百,妈妈患有先天性精神疾病,哥哥比我大四岁,也在读小学。

家里有三间土坯房,没有院落;地里有几亩庄稼,靠天吃饭。

爸爸负责田里农活,也负责饮食起居。妈妈只做一件事情:要饭。

当时已经进入二十一世纪,国家已经完成总体小康的建设,我们家还没有窘困到靠乞讨维持生活的地步。要饭是我妈妈自己的选择,从她八十年代末到我家开始,她就有了这个偏好。

从我记事儿以来,妈妈每次要到的饭,凡事有烧饼、油条这些好吃的,都她都不舍得吃,会给我带回来。有时候还能要到肉盒子、罐头什么的,这对一年不见一次肉的我来说,别提多么高兴了。所以,童年时期的我,和妈妈的关系处得还算不错。

新千年,我走进了学校。不知道因为内心受什么刺激,还是别的小朋友的歧视,我开始逐渐的远离我妈。年幼的我不知道哪来的虚荣,见到她都躲着走,别的小朋友骂她疯婆娘什么的,我也不敢去理论。

这样僵持的关系,并没有持续很久。

2001年冬天,有一天晚上睡觉前,爸妈因为不知道什么事儿吵上了,我爸语气可能凶了一点儿,我和哥哥都没看见 也说不出到底为什么。第二天,妈妈消失了。

由于妈妈经常走出晚归,所以我们都没当回事儿,总觉得她晚上会回来。

谁也料想不到,她一走,就是十四年。

2000年的我

(四)

我们并不是没有找妈妈。

只是在方圆寻了几十里之后,依然没找到,才停止寻找。后来听说,有人见她往L市的方向走了。

妈妈脑子有时好有时坏。在我家期间,断断续续地讲了她来我家之前的经历。

她来自L市某县,来我家之前也结过婚,育有两子。那边丈夫待她不好,她生气外出,一鼓作气跑到我们那边,经我家的亲戚指引,来到我家。简单地仪式过后,嫁给了当年已经近四十岁、还没有成亲的爸爸。

在我家期间她也讲述了她两个儿子的名字,那边村子的名字,我舅舅的名字等等。

爸爸依据这些信息,第二年春天骑着家里的二八自行车,向L市边找去。

也算幸运,最终没有费多少功夫,就找到了我姥姥家,见了我舅。

当时两家正闹矛盾呢,十几年没回来的闺女,妈妈的那个丈夫,就是不让她会娘家见我姥姥。

这矛盾不是一时造成的,原来八十年代末,妈妈离家出走,失踪之后,她丈夫硬说我舅把我妈妈给卖了,两家早就断亲了。

爸爸的此去,给舅舅带来了一个很大的证据。他带着我爸去我妈妈那一家去讨说法,刚好我爸也想问一问她愿不愿意回到我哥俩这边。

到了那户,见了那人。爸爸差点挨打不说,我舅也吃了亏。不过爸爸最终还是见了我妈妈,爸爸问妈妈愿不愿意跟他回去,她说不愿意。

人生地不熟,势单力薄的爸爸一分钟也没有耽搁,向舅舅告别后,立即就往家里这边赶。

寻母未果,对年少的我来说,没有多大的影响,仿佛是一身轻松,拜托掉一个包袱一样。

但是如今回过头来看,当时真是too young too naive.影响真的很大,我欠缺的母爱和女性关怀,加上爸爸的不善表达、强大代沟,造就我孤僻的性格。导致我现在与人交流还有一些障碍。


(五)

当天下午,我嘱咐表姐把我妈妈送上去我们镇上的公交车,随机又安排家里面的邻居去镇上接她。然后我随即向学校请假,定了最早一班的火车。

由于清明小长假到来,火车票非常紧张,一夜的站票,我没有盒一会儿眼睛。内心有着说不出的激动和紧张,并在脑海里不断地想象母亲的样貌,以及之后与她相见的情景。

当然,刚上火车的时候,我就拨打了哥哥的电话,让他也务必第二天赶回家。

第二天清晨,火车到达了车站,又几经辗转。我终于回到了家,没有任何惊喜,只有父亲在家里坐着,他的病情没有好转,比之前更消瘦了。

为他,也为妈妈,我心瞬间又揪了起来。

爸爸说妈妈前一天晚上就回来了,当天一大早,又操起了她的“老本行”——又去要饭去了。

我由于太困,看热闹的人还没散去,就趴在床上睡着了。

等到夕阳西下,我醒来的时候,院子里已经堵满了人,“咦,他们怎么还没走……”我内心在犯嘀咕。

打开门,看见一个八分陌生、两分熟悉的面孔。身边人很多,我也没有瞬间扑过去。反倒是我妈妈,拿起手里的一包不知道谁给她的饼干,对我说:“吃,吃,你没吃饭吧。”

“你吃吧,我不饿。”我回到。

“都长恁大了,我都不认识了”,她说完这句话,瞬间我眼睛就湿润了。

吃完了晚饭,爸爸身体不好,先睡下了。我在门口等哥哥回来,妈妈也坐着等,不住嘴的问我,“恁哥啥时候回来”,一遍又一遍。

一直到天黑透,哥哥才回来。拉杆箱的声音,还有很远的时候,妈妈就跑出去接他,他们俩都哭了。

哥哥比我大四岁,变化小一些,哥哥的记得也更清楚。所以他们俩更动容。引得街坊邻居也直擦眼泪。

随后就是绝无仅有的团聚。

那一晚,每个人的梦都很香。


(六)

通过网络寻找哥哥

妈妈离开的这十四年,发生了很多的变化。

我从小学二年级的毛头小娃娃,变成了北京某重点大学的大三学生。

哥哥初一就下学出去打工,2005年9月也消失音信。一直到2014年春节前夕,我通过网络寻亲,找到了阔别近十年的他。

爸爸也更加苍老了,2014年,差点倒下。妈妈这次回来的时候,爸爸身体正危重。我向学校请假的理由就是:父亲病重。

房子还是十几年前的破房子,唯一的改善就是我上大学后,下电业局的志愿者给安上了店,家里有了灯泡。依然是没有院落,地也没能力种了,承包给了别人。

父亲就靠着几亩地的土地租金,看病、吃药。2015年春节,我带他到市里的一员住了十几天,不见多少效果,医生说再观察观察,爸爸非说费钱,硬要出院。

我不允许,在偌大的医院,当着那么多人的面,和我别了起来,语言越来越硬。我终究还是妥协了。

看着父亲病情,再加上住宿条件也不好。也顺利见上了两个儿子。我妈决定要回去,回她那个家。

哥哥二十六七还没有混出名堂来,我也在上学,爸爸也有病,没有人能照顾妈妈,所以也决定派我去送她。

去年4月回家,在村头拍摄

(七)

清明时节雨纷纷。

送妈妈走的那天是2015年4月4号,也就是去年的今天,天上下起了雨。

根据爸爸大概的描述,一路辗转,倒了很多次车,找了很多个村子,第一天也没有找到。我和妈妈在L市住了一夜。

在宾馆里,我给她讲了这些年发生的所有事情,她像个孩子一样静静地听着。就像我小时候在听父亲给我讲故事一样。

我给她讲爸爸的四次手术,讲哥哥的十年失踪,讲我中考全校第一,讲我如何来到繁华的北京,讲天安门,讲故宫。

我给她看我每个时期的照片,看当时接受采访的所有视频,看大学的美丽,看北京的富丽堂皇。

那一晚,她重复了好多句,你什么时候把我接北京享福去吧。我说,好。

那一晚,一定我一生当中最难忘的一晚。


(八)

第二天还算顺利,一大早我就打听到了我姥姥家的村子。来到村子向第一个人说出我舅舅的名字的时候,那个人就是我舅舅家的邻居。

没见到我姥姥,也没见到我舅舅。

舅妈一看到我俩,就拉着我的手开始哭,哭她死去的丈夫,哭她多年来的委屈。我妈也哭,我也哭,街坊邻居也都流下了眼泪。

舅妈给精心准备了午饭。我和妈妈,舅妈,表哥,表嫂,表侄,一起吃了饭。

午饭后,雨继续下。

表哥召集了村里的老少爷们,商量怎么把我妈送到那边去。由于两家的僵硬关系,一时间众说纷纭,我也插不上嘴。

最终决定先派人去那边,让那边我妈的两个儿子来接。

一切都很顺利,我的到来,也给两家的僵硬关系,进行了融合。


(九)

我妈那两个儿子,都早已经结婚生子,我妈的孙女都已经上了幼儿园,他们两家过得都很好,都有房有车,比我家强太多了。

这次我妈去我们家,纯属是想我和哥哥了。

失踪当天,她两个儿子就已经开始费心去找了,也比较孝敬。

安置好妈妈,我在舅妈家呆了一晚上。第二天,表哥带着我,把我送到回家的车上,舅妈还硬塞给我几百块钱,嘱咐我好好学习,给爸爸看病,以后有钱了,参加工作了再去接妈妈回来。

我斩钉截铁地说,一定。


(十)

我家新修建的房子

不知不觉中,又过一年了。

这一年,我签了工作,离家很近,离我妈妈家也不远。距离接她的日子,不远了。

这一年,爸爸身体恢复了好多,能照顾好自己了。我在外边更放心了。

这一年,家里的土坯房扒掉,盖了两间房子,砖瓦的,不会再漏雨了。爸爸终于不用再为房子操心了。

这一年,这些年。

希望生活越过越好,希望家人都能平安,希望我早日如愿。

(完)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,524评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,869评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,813评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,210评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,085评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,117评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,533评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,219评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,487评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,582评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,362评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,218评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,589评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,899评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,176评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,503评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,707评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 近日,有媒体爆出消息,云南省曲靖市师宗县一副镇长涉嫌利用“网络水军”为首届“宜居曲靖美丽乡村”村落评选刷票,之后拒...
    永远讲故事阅读 539评论 0 0
  • 先看 Google 的官方定义 在 160dpi 的屏幕上 1dp = 1px,160dpi 是系统为 mdpi ...
    reezy阅读 2,062评论 0 2
  • (49)致良知是一种伟大的力量! 2017年7月19星期三 涌泉学苑学习班第期 第49天 【涌泉学苑期北大群23孙...
    闻君儿阅读 489评论 0 0
  • 就像大多数人一样,每到年底就会在去年的新年年计划里懊恼的留下一个大大的×,“怎么还是这样,没有一个计划是完整的做完...
    安分守己小市民阅读 191评论 0 0