动漫大师宫崎骏是真的老了。

这是我清明看完他的隐退之作《起风了》之后的想法。

听说他是在高中，开始一部部看他的作品是在大学。从大学到毕业，六七年的时间，他的很多作品，我看了一遍又一遍。我最喜欢的是宫崎骏自己最为满意却在日本本土获得金酸梅奖的《哈尔的移动城堡》，尽管我看了好几遍才理清其中的一些细节，也是从这部动画开始，我发现看他的片子，即使我听不懂日语，没有字幕，也能让人觉得看他的画面听音乐都是一种享受。

如果将他之前的作品《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《借东西的小人阿莉埃蒂》等拿来相比的话，看这些作品颇有点金庸的江湖快意恩仇的感觉，而《起风了》没有二次元的世界，没有不可思议的魔法，没有拇指大的地下王国，故事发生的大背景，动荡不安；这一切夹杂在一起，让故事的前半段很像前几年的国产电影《绣春刀》，打着武侠的噱头，却有一种小人物在底层挣扎求生的无奈和动荡；画面依然唯美，感觉却相差太远。

《起风了》其实可以概括成两个关键词：梦想和爱情

先说梦想。

“这部电影既非对战争予以控诉，亦非意图通过对零式战斗机的杰出之处之描写来鼓舞日本的年轻人，却也不想掩饰二郎真心打造民用飞机的心愿，只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事。”这是宫崎骏本人对电影的概括和评价。

主角堀越二郎对梦想的追求和执着也确实让人感动，如果每个人对梦想都像他一样执着、认真、肯付出，那这世界上大概也没有那么多的“梦想”了。

只是掘越二郎的梦想在时代的大背景下，显得有些不合时宜。他一边念着“战争会让日本毁灭”，一边废寝忘食地研究杀人的战斗机（虽然他的愿望是打造民用飞机），也难怪这部电影会被人误解——为二战中的年轻人洗白。

一个人的梦想应该向鲁迅一样，当国家处于水深火热之中时，如果医生可以救死扶伤那他就努力地去成为一名好的医生；如果中国人病的是心和精神，那他就弃医从文用手中的笔去治愈中国人的心和精神。崇高的个人梦想应该是建立在国家和全人类的福祉上的，而不是明知会把国家推向毁灭还一往无前。从这个层面来说，掘越二郎的“梦想”是不值得称赞的。

再说爱情。

故事里的爱情让我觉得可悲，为菜穗子。

菜穗子是很爱二郎的。时隔多年，隔着老远，菜穗子就认出了二郎；她向自己的父亲请求，同意他们交往；她为了他，努力地想健康；她为了见他，偷偷溜出疗养院；她为了能陪在他身边，明知时日无多还放弃了在疗养院疗养的机会；她为了他能追求梦想，让他放心，在自己苍白的脸上涂上胭脂……

这个姑娘的一往情深，还用再说什么！

可是，掘越二郎为菜穗子做了什么？第一次见面时帮她照顾佣人陪她一起回家；多年后在疗养院偶遇，陪了她几天；她咳血时，他冒着危险来见她；然后娶了她，还有什么？

菜穗子偷偷溜出疗养院来见他，他却要菜穗子留下来陪伴他。对于这件事，他是这么解释的，“如果菜穗子不能在山下陪伴他，那他就要到山上去陪菜穗子，可如果这样，他就要放弃他的飞机设计师梦想，这是他做不到的。”所以，掘越二郎选择让菜穗子放弃疗养的机会。

二郎跟菜穗子结婚，什么都没有，甚至没有给她一场像样的婚礼。婚后，他没有因为菜穗子的到来，以及菜穗子不长的生命而做出任何改变，他照样废寝忘食地追求他的梦想，照样早出晚归，他没有陪伴菜穗子说话聊天，赏月看花。他在菜穗子身体虚弱成那样后，照样在屋里抽烟。有人评价这部电影，“不过是一个理工科的屌丝男在老婆咳血的时候还在屋子里抽烟的故事”，深以为然。

爱不是说的，是做的，他没有为她拒绝过什么，放弃过什么，哪怕是她咳血后的戒烟都没有！

所以我从来都不觉得掘越二郎是爱菜穗子的，哪怕是爱，也没有那么爱。

影片的两个主题都成了这个样子，再加上影片的叙事很像三四年级的学生写的叙事作文——就是“流水账”了。它仅仅按照时间顺序，没有悬念地向前走，除了掘越二郎在梦中与偶像意大利飞机设计师卡普罗尼交谈之外，其他的情节基本都是实际生活的演变。宫崎骏动画中那种漫无边际的想象力，暗黑、批判属性，都无影无踪。

对于这部影片，你还期待些什么呢？