一

深入骨髓的孤独是种怎样的体验？这样的孤独将把人带向何处？与孤独恋爱会怎样？

要找到答案，先来读一个故事。

邓亚西，女，三十五，美院科班出身，职业画家，辞职在家，卖画为生，常年独居。因整天与画为伴，不食人间烟火，心灵孤寂，难免陡生寒意（她常能看见屋子里有人影）。为给生活添些人气，她决定找个室友。几经波折，终于找到了靠谱的新室友。李塘，男，四十岁，摄影师，也是学画出身，貌似有巨婴症，租房住是因为正在和老婆闹离婚。同为文艺中年，都有着最敏感的神经，李塘一眼洞穿了邓亚西的心事。她不得不向他坦白，早年为情重伤，此生不再恋爱。而李塘呢，也是同路人，为情所困，被老婆生生逼成性冷淡，发誓净身出户也要离婚。

一个屋檐下，两个沦落人，孤男寡女，性格相似，处着处着，惺惺相惜。数月后，李塘成功离婚，不久他向她求婚。两个孤魂野鬼凑在一起过日子了。他们谨守婚前约定，一起聊天吃饭，不行夫妻之实。

夜里，李塘醉酒归来，闯进邓亚西房间求欢，被拒。邓亚西早已心如死灰，不爱任何人，对李塘的感情，是同路人之间的怜惜，而非爱情。气恼之下，李塘开始公然带小女友回家，邓亚西起初觉得不舒服，后来便放任自流。她不爱他，又怎会吃醋？有了小女友，李塘渐渐恢复了性能力，他实在受不了邓亚西，决定搬出去住。一段时间后，李塘良心不安，去看望邓亚西，却发现她出现了严重幻视。邓亚西被送进疯人院，再也不知何为孤独。

以上，就是孙频中篇小说《三人成宴》的梗概。这个故事还可以有另外两个名字：当性冷淡邂逅爱无能，或生而孤独。

邓亚西的爱无能和李塘的性冷淡，被作者孙频刻画得入木三分，代表了部分都市人真实的心理状态。孤独是共同的根源。世界上没有两片相同的树叶，人也一样。每个人都孤独着，各有各无法言说的痛。生活中，有多少人因孤独结婚，没人统计过，估计也统计不过来，太多。有多少人因孤独疯掉，也没人数过，尼采肯定算一个。

《三人成宴》充满浓郁的哥特气质，人物生铁般暗黑，本质在说孤独。何为孤独？无非是左手自由，右手绝望罢了。孤独到极致，便是自由到极致，极致的自由会带来极致的惶恐，极致的惶恐最终将人拖向彻底的绝望。这是个不折不扣的死循环。

孤独，看不见摸不着，却像空气一样真实地存在着。

你信不信：每个人的身体里，都住着一个邓亚西。

二

人内心有个填不满的黑洞，叫孤独。

人内心有个喂不饱的饿鬼，叫爱。

爱与孤独，相偎相依，相生相克。

邓亚西的黑洞越来越大，李塘的恶鬼越来越凶，两个人抱团取暖，抵御冰冷。人生路漫漫，有人为逃避孤独选择结婚，有人为逃避孤独放弃婚姻，结果呢……丹麦哲人克尔凯郭尔说：“结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔；结不结婚，你都会后悔。”婚姻不一定是爱情的产物，很多时候，结婚只是为了看似不孤独。经过漫长婚姻生活的损耗，激情褪去，大部分夫妻不变仇人，也会“左手牵右手”。

凡带着目的去结婚，想靠婚姻去解决现实问题的人，结局无一不是惨败。我有个十六杆子打不着的“亲戚”，多年前被一学霸狂追，她不爱学霸，但学霸即将拿着全额奖学金去英国留学，研究领域是人工智能，前途无量。她心动了，火速结婚，以陪读身份出国。三年后，她孤身回国，躲在大上海。此时两人已离婚，关系如同仇人。据说在英国离婚那阵子，还闹得鸡飞狗跳。婚姻从来都不是人生的万能钥匙，指望一婚解千愁，婚姻为自己增值，那是白日做梦。

人除了“已婚”之外，还有“未婚”、“离异”、“丧偶”等。统计数据表明，目前中国单身人口总数逼近两亿，其中相当一部分和邓亚西一样，主动选择不恋不婚。爱无能，可能是真正的原因。

按心理学说法，爱无能者不具有爱的能力，不允许自己去爱，因此不会将自己调整到“可以去爱”的位置上。但他们并不是不负责任的人：他们会做好自己应该做的事情——那些显露给外人看的事情。比如邓亚西，她可以很好地靠画画养活自己，却始终无法亲手推开爱之门。

社会学家李银河谈爱无能现象时，总结出两个原因：一个是从小没受过多少爱的教育，爱情小说看得少；另一个是缺乏精神追求，只满足于物欲和肉欲。她少说了一种，就是像邓亚西这种，累觉不爱型。

爱无能和独居通常不分家。有数据显示，全球独居人数从1996年的1.53亿上升到2011年的2.77亿，上升了81%。在英国，单身家庭占全部家庭的34%；在美国，单身家庭占27%；在瑞士，47%的家庭只有孤身一人；在挪威，40%的家庭是独居家庭；在日本，单身家庭的比例已高达30%。人类社会从集体生活走向个体生活，个人自我意识觉醒，经济实力增强，都是人们选择独居的重要原因。

爱与孤独，是一枚硬币的正反面。没有孤独，则爱毫无意义。失去了爱，则孤独很可能会转为绝望。《三人成宴》里，邓亚西选择离群索居独自生活，另一方面，她又极怕孤独，千方百计逃避孤独，所以才会找人合租。对她而言，不近不远的距离最安全，既能彼此温暖，又不至于互相扎伤。

邓亚西不是一个人，她背后站着无数人。我们总是一边逃避孤独，一边与孤独共舞。如此矛盾，如此纠结。

三

很多时候，从今天的日本里，能看到明日的中国。

2010年1月，日本NHK播出纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》，真实记录下当今日本社会现状。作为经济高度发达的文明国家，日本已进入“无缘社会”。许多日本人一没朋友，二家庭关系疏离，三家乡关系断绝。他们一个人孤零零地活着，一直到死。

这部纪录片主题是“现代人的孤独老死”。“无缘社会”，即人与人几乎没有交集，人际关系稀薄，大家各顾各的社会。“无缘社会”有四大特征：单身成风、老人独居、故乡消失、职场缘浅。据统计，日本每年至少有三万两千人消无声息地死去，没有人知道他们姓氏名谁。

在中国，社会和人心都在经历巨变，费孝通笔下的《乡土中国》正渐行渐远，人情渐薄如纸。城市沦为钢筋水泥丛林，新农村建设风席卷每个犄角旮旯，推土机吊臂车无处不在，“乡土”只在梦莹。转眼间，人与人的距离，换做了楼与楼的间距。人，如此孤独。越来越多的“邓亚西”出现了。

多年前，朱德庸的漫画风靡一时，其中一部叫《我们都有病》，里面画出了现代都市人各种各样的心理状态，幽默风趣又真实深刻，引起了很多人的共鸣。

而我常常觉得，人的大部分“病”，皆源于孤独。深入骨髓的孤独让人自由，惶恐，绝望，窒息。能真正摆脱孤独的人，唯有死人和疯子。梵高割下自己的耳朵，孤独得疯了；尼采抱起那匹马痛哭流涕，孤独得疯了；邓亚西成天蒙头作画，足不出户，孤独得疯了。李白说，古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。疯者，亦留其名。

孤独，剪不断，理还乱，灵感就藏在孤独的缝隙里，待你发掘。有人统计过，世界名人里，不婚者占相当比例，如思想家柏拉图、天文学家哥白尼、政治家伊丽莎白一世、几何学奠基人笛卡尔、物理学家牛顿、音乐家贝多芬、童话巨匠安徒生……灿若群星。可以说，是孤独成就了他们，而他们书写了人类史。

张楚有首歌的名字叫《孤独的人是可耻的》。人穷尽一生，努力伪装成不孤独的样子，想方设法取悦别人，连孤独都不敢直视。看多了，倒真想落泪。

《三人成宴》里，邓亚西一不丑二不穷三有才，愣是把自己活成大写的悲剧，唯有唏嘘。我想，大约她还是在心底对孤独的抗拒和不认同吧，所以才会幻想出很多人，并真的可以看到他们。说到底，她实在受不了孤独了。深爱孤独，反被孤独吞噬，多矛盾啊！

真正可耻的，不是孤独本身，是你觉得孤独可耻。孤独无罪！

生活有无数种形态，有人愿意进围城，就有人不愿意进围城。这道理，等同于你爱吃甜他爱吃辣。只要一个人自己愿意，选哪一种都是最好的。千言万语一句话，活得精彩，才是硬道理！

2017.9.22晚