荒凉。这就是萧红。也只能是萧红。
你一定不少听到有人在说张爱玲、说她穿旗袍的样子多么孤傲与决绝，说她流传下来的那些“出名要趁早”之类的经典名句、说她笔下永远回不去的爱情。在各大平台上亦有关于张爱玲的各种解读。萧红比张爱玲大几岁，那么当人们提起萧红时会说些什么呢？
也许有人说：“我看过《黄金时代》”。 可是，她的黄金时代从未到来。
也许有人说：“萧红的《胡呼兰河传》写的好看”。是的，她在童年已经把一生用力的过完了。
也许有人说：她是一个爱而不得的女人。是的，她的未能拥有一个完整的美好恋情。
你看，连肖军都在说“为什么我遇到的女人都那么孤独和需要爱？”
孤独和需要爱都没错，错的是，有人不知道命运在你身上落满大雪。
记得上大学时候，偶在图书馆寻得萧红的散文集，然后就迷了、醉了、痴了。她有这样的魔力，让你去读她。后来看完了萧红全集，欣喜若狂，舍不得一口气读完。她的一生离我们的一生仿佛已经遥远的不可追溯，但是只要想起她，只要捧起她的书，就没有那么孤独，仿佛有人陪你淋同一场雪。
那是一个时代，可那不是萧红的时代。她的思想太超前了，她的文字太古老了。这样的灵魂本该润透芳香啊，可是时代只给了她无尽的苍凉。那个时代给她的，除了童年，就只剩下荒凉。所以她写《呼兰河传》、《生死场》。
即便如此，她还要说“我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。”
萧红的书，会把我们带到一个秘密之境。那里一派萧索，到处堆积着金黄落叶，可是到处是冷冰冰的石凳子。仿佛这还不够，如果秋天读萧红的书，还没有恰到好处，还不够味。真应该是冬天，天寒地冻，四处无人，大雪封路，然后抱着她的书在自己的小床上痛快的读一场。
你就会偷偷地期待冬天了，她有这样的能力。
她生在东北，生在哈尔滨，生在呼兰河。呼兰河是怎样哺育了那样的一个女子，给了她坚强的意志又看着她折损，她比烟花还寂寞。呼兰河传写的是那么清淡，好像不经意间和别人讲着一个个平凡到不能再平凡小故事，淡到你不会轻易的悲伤，但是只要你不小心察觉了那悲伤，便万劫不复。凉到了极致，就是那个时期的萧红。
在最深的绝望里，写着最蓬勃的文字。一个破碗，一颗野草，一个丝瓜花，一个寡妇，一个磨倌……无论物还是人，都重新在她的书里活了一次，生存或者死亡了一次。
她写《祖父死了的时候》这篇文章还在说“母亲去世的时候，我在院子里扑蝴蝶。等到祖父死了的时候，我却饮了酒。我懂的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就再没有同情我的人了。死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”一生那么长，她却反复写着她的祖父，她家的院子。一生那么短，她却学会了告别，她早早的告别了人世，我们还没学会告别那个时代。
希望在这个世界上每多一个阅读她的书的女子，就多一个坚韧的灵魂，这样的灵魂一点也不会因为贫困而卑微，也不会因为爱情而失去自我。这样的灵魂应该如萧红一样有自己的内心生活，不期待无望的爱情。
这样的女子也是简爱。有人说不读勃朗特姐妹何以奢谈爱情？没错，在文学史上至今流传不衰的《简爱》谁能不爱？出身低微的简爱面对非常有钱的罗切斯特说“你以为我穷、低微、不美、短小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！要是上帝赐给我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”
身边读张爱玲的有很多，读萧红的好像不多，同样是两个荒凉的女人，张爱玲的凉带着一丝凄美，萧红的凉就只是凉，不能添加任何的修饰了，多加一个字，都只会让人心疼。
萧红很聪明，她没有拒绝命运给她的现实。有时候接受未必不是一种智慧。她一定打算在这个人间好好扎根，所以我们可以在她书中读到有着坚韧生命力的冯歪嘴子。那个顽强的抵抗着命运的冯歪嘴子，现在看来仍旧具有一种可贵的品质。我想萧红真的很懂得何时执着、何时放下。
那个时代的生老病死过去了，轰轰烈烈过去了。她永远不会知道现在是一个无比灿烂的时代，爱很多，花也很多。
