当我看见插着输氧管的她安静的躺在病床上的时候，握着咖啡杯的右手，狠狠甩向墙壁，“都去他妈的吧！”

上一次说这句话的时候，是一年多以前，她一只手按着我的下巴，“你一定要结婚知道么。”我哭得不停，面对四周隐隐传来的质疑和猜测，妥协，缴械投降，这样直接的词汇，做出来似乎是个不错的选择。只是，当她也这样说出来的时候，我彻底崩溃了，“都去他妈的吧！”我把周围能抛出去的东西仍向她，那些东西推着她，走出门外，之后她再也没和我联系。

彻底的失望，必定换来重新的生活。我挽着一个相处不长时间的男人的胳膊，红底照片，重重盖下的还有些烫手钢印，对面无神的眼睛递过来的两个小红本，我除了一种任务完成的使命感以外，麻木很久了。以后就要和一个男人生活在一起，这对于我来说并不是一个宏大的命题。而是如何扮演好一个合格的妻子，我思考了很久很久。

时间总是个好东西，用短时间换来的需要用长时间培养，感情亦是如此。

我用大盆大盆的月季花，摆满整个露台时，我想起她。她喜欢买尚在骨朵里的香水百合，还没褪去绿色的粘连在一起的花瓣，擦掉叶子花茎表面的泥土，拢成一簇水养在玻璃花瓶里。不出三天，百合花开，满屋子慵懒的香气，似乎可以致幻。

我起早于早市买来新鲜的活鱼，去鳞剥筋，掏出内脏，仔细去掉骨刺，把鱼肉剁成茸状，和着淀粉攒成丸子，下入清汤里，我想起她。我和她喜欢弄个地炉，放进粗碳，隔着一层铁网烤肉，带血丝的肉，带筋的肉，蘸着浓浓的麻酱和着陈醋白糖，说说笑笑，可以吃上一半天，再以十几瓶空啤酒瓶子结束。

我着一面墙的尺寸，去画展寻找合适的图案，颜色太闹不好，颜色太素悲凉。我想起她，我俩一起粉刷墙壁，新的蓝色覆盖在以前旧的乳黄色壁纸上，在天花板涂鸦星空，随便在墙上的一处贴着我俩的合照，古怪的，搞笑的，乱七八糟。

我以人妻的身份参加某些行业聚会，一个人看着男士们衣冠楚楚，略带骄傲的表情侃侃而谈，周围一些审视的目光发出礼貌却并不善意的你好。我想起她，我俩参加万人马拉松，最后大家都跑得大汗淋漓，男生脱掉上衣，女生也只留背心，大家举着水瓶互相泼水的尽兴，落在眼睛的都是满满的开心。我想起她，我俩某年一起去某灾区做志愿者，空气里混着血腥的尘土味，威胁着生命的紧张，我忍不住哭出来，她紧紧搂住我，告诉我这才是人性最真实的一面。

我酒醉后问他，你爱我么，怎么证明。他整理了一下领带，说我是他的妻子，当然爱我。他会用拼搏出的质量生活证明。我笑的很大声，因为醉酒的人说什么做什么都会被原谅。我想起她，她在我生气转身后追上来拉住我，在我们恶言相向后紧紧抱住我，在冷战很多天后突然买来一杯我爱吃的大果粒，她说她爱我可以换一只肾给我，我哈哈哈大笑，再换一个苹果六吧。

结果，她才是那个需要换器官的人，一扇肺。也或许并不需要了。她和我断了联系的一年里，癌细胞蔓延扩散的速度堪比高楼林立。我现在医生的面前，听他滔滔不绝从病理讲到化疗再讲到后事，我突然一阵晕眩，脑袋重重向下砸去，门牙磕在了桌角，一股热流，随着压力向外喷张，满口甜腻的血腥还有掉在地面的一颗牙齿。我捂着嘴，放声大哭，医生连忙取出纱布和止血器械，被我制止后，看着哭的绝望的我不知所措。

我站在玻璃窗外，墙上是一滩咖啡的痕迹，看着已经不能自主呼吸的她，我想，这一年多我俩互欠的拥抱还给对方的机会都不会有了吧。昨天，看见她的哥哥颤抖的在安乐死的协议末尾签下名字的时候，我又想起她曾说过，我俩在决定人生最关键的时刻不具备为对方签字的法律效应，我噗嗤笑出声，什么是最关键的时刻。这回，她以身试法，无声却告诉我了。坦白讲，我真的希望那个签字的人是我，而且我一定会早签，不让她借助外力呼吸这个世界里的并不是免费的氧气。或者说，她活着与不活着，她都活在我身边，没有时间那回事了。

葬礼那天，仪式很简单，来的都是真心的朋友。我又想起她，她说她希望活的从心活的自食其力，我说那你的最后一天呢，不会也要自食其力吧。她说，不是还有你嘛，那天的事你来办。哈哈，她如愿了。

人的脚步声，人的抽泣声，人的摩挲声，在苦苦的鲜花香气里，互相渗透组合。我感觉她现在我的身边，拉起我的手。我知道，她下一句要说什么，亲爱的，端午节快乐！