一     

       苏夜在一团漆黑中醒来，一时想不起自己身在何处。睡意在黑暗中一点点褪去，窗外的蝉鸣伴随着凉风一点点侵入混沌的大脑，苏夜不由得叹了一口气。       

       此刻的苏白正面对着一摞外卖单发呆，每天的中午，苏白的选择困难症都要发作一次，盒饭、面条、饺子、米粉还是干脆点个汉堡或者PIZZA？就像对自己的人生从来没有目标没有想法一样，苏白在现实生活中每一样的决定都是在接受了一大堆乱七八糟的无用信息后，拍脑袋撞大运般地做出了选择。每每看到苏白梦游般恍惚的神情，金如纯就止不住有一种一巴掌拍醒她的冲动。       

       金氏家族的血统有些复杂，往上追溯到清末明初便没有了线索。金如纯的父亲是育婴堂长大的孤儿，包裹弃婴的襁褓里有一张字条写着孩子的姓氏，据说还有一个值钱的物件。金氏家族虽然有些来历不明，家族的后代却是才俊辈出。据某金氏后人考证，汉人中“金”姓的来源有两个出处：一是满清灭亡，皇姓“爱新觉罗”（满文意思为金子）为避免被追杀，改姓“金”；二是有一支犹太人，在中原一带安居繁衍，慢慢被汉人同化。按金如纯自己的想法，倒是情愿做皇亲不愿做混血，但是金氏家族基因中白皙的皮肤、高鼻梁大眼睛加上时不时冒出几个头发天然卷曲的孩子，让金如纯不得不接受不是皇族后裔的事实。     金如纯的父亲跟着美国传教士长大，说得一口地道流利的英语，在战乱四起的年代，老爷子凭着自己出众的样貌和超人的智慧，开始跟美国人做物资生意。金如纯的童年是在带院子的别墅里度过的，这也许可以解释金如纯身上改造不掉的贵族气从何而来，一旦遇到合适的土壤便会发芽生长。       

      不知道是名字决定性格还是性格决定命运，痴心于俄罗斯文学研究的苏亚雷在得知妻子生了双胞胎女儿后，直接用自己正在研究的小说给两姐妹起了名。后来这对孪生姐妹性格上的巨大差异冥冥中仿佛印证了苏亚雷惊人的直觉。         

      属鸡的苏司晨在苏家排行老三，也许是苏亚雷有了两个女儿之后盼子心切，在苏司晨还在娘胎里的时候便给她起好了名字，为此苏司晨受尽了苏夜的奚落。小学一年级刚入学，苏司晨写不清楚自己的名字，苏夜在旁边笑眯眯地说：“其实你不如改名叫苏三，又好写又好记，还是历史名人”；在苏司晨睡过头，狼狈不堪刷牙洗脸的时候，已经收拾停当准备出门的苏夜会撂一句：“你真是投错了胎呀，原指望你是只公鸡天天司晨的，这样喜欢睡懒觉还不如改名叫苏母鸡算了……”。凡此种种，苏司晨感觉生来就是这个家里多余的那个人。        

二     

      在旧金山清凉的午夜里，辗转反侧的苏夜一次次回放着自己的人生。

     如果人生能够选择，苏夜一定会在娘胎里跟苏白换一个位置。因为晚出生三分钟，自己命中注定成了“苏夜”，而“夜”是她记事起就很恐惧的事情。最初家里只有苏白苏夜姐妹俩的时候，苏白总是早早把自己的床铺铺好，只等着做完功课洗漱完毕就立即跳进被窝呼呼大睡。而苏夜却对黑夜有一种深深的恐惧，那种恐惧在黄昏降临的时候就慢慢升起、弥漫，让苏夜无所适从。后来，她们姐妹俩的房间里又多了一个夜夜睡不醒的苏司晨，让苏夜越发恼火难过，不明白为什么天下只有她一个人这么惧怕黑夜。

     二十多年后，当苏夜因为心脏不适最终被诊断为轻度产后抑郁，苏夜才理解了自己童年时的种种不良感觉，那一刻，苏夜泪流满面，好想抱一抱那个小小的害怕黑夜的自己。

      尽管苏夜在苏家姐妹中智商是最高的，却改变不了她一直被同学孤立欺凌的事实。苏夜上小学一年级的时候只有五岁半，入学的时候学期已经过了一半，茫茫然坐在教室里，任何一件事情比如书包解不开都会急得她大哭。没几天苏夜就成了调皮男生骚扰的对象，他们在课间围着她大叫“牛眼睛、娇气包”，之后女生也开始孤立她。在这样恶劣的环境里，苏夜在期末考试的时候却轻轻松松拿了全班第一。也许是这个起头实在是不好，学生时代的苏夜在同学的眼中，一直是冷漠孤傲的代名词。      

      小学三年级，老师想让苏夜直接跳级到五年级，金如纯看着已经比同学矮了半头的苏夜坚决地拒绝了。很多年后，苏夜想，如果当时金如纯同意跳级，也许她会成为中科大少年班的学生，不过后来的事实证明，少年班的那帮天才也没有什么惊人的作为，也许金如纯的决定是正确的。