胡焕庸线以西才有在国内公路旅行的感觉。两个人一辆车在五一之前跑了一趟宁夏中卫，四五天就能深度游。在灰黄、灰绿和纯灰的世界里，爱上了16：9的构图。
*胡焕庸线：以黑河-腾冲为界，划分全国人口密度和发展水平的斜线，西北半壁约占全国土地面积的54%和总人口的6%。
公路旅行
兰州以北，高速两边很快从城镇变成群山，羊群是撒了一山的小白点。荒山背后出现了祁连山脉绵延的雪峰，又随车子前进往左后方退去。
我们路过几块盐碱地、固沙绿地，夹杂着几片梨园。把车窗开一条缝想拍几张照片，大风瞬间卷过来，吹得车在左右摇晃。那是甘肃白银地区，蚂蚁森林的植树目的地。
然后遭遇了一阵春末的沙尘，云和天空融为一体，一切都变成了土色。荒漠的天际线消失了，前方视野只有群山的影子，一排小树被吹歪了发型，隐约可见几只风车，转得飞快。
出甘入宁，下高速，与我们并行的一半是大卡车。天还是黄的，但地面已经是深深浅浅的绿。看到了路旁植树的人，浇水车在灌溉新的小树苗。公路挨着铁轨，火车迎面驶来。
一片「绿洲」
中卫近几年飞升为「网红」目的地，靠的不是老牌景区沙坡头，而是黄河宿集的崛起。这也许是附近绿化最好，风沙最少的一小片地界，也是一个被人造出来休憩的「绿洲」。
宿集目前有六家小型民宿厂牌（西坡、大乐之野、墟里、飞茑集、南岸、Natrail Camp迹外营地）。每晚动辄千元到（套房）三四千元，旺季还一房难求，即便这是中卫市（15分钟车程）酒店和沙坡头村里客栈房价的5-10倍。
他家的商业运作很成功，各种真人秀取景助推，请了好些博主去体验宣传。开发方是温州老板，大乐之野和西坡在莫干山做得很响，蕾拉小姐的飞茑集也是浙江松阳起家，走了一圈看到很多车都是浙牌沪牌，还是长三角人民消费能力强，愿意为这份「生活美学」买单。
面包房咖啡店的装扮（和价位）仿佛在上海。画风出戏的木门和窗花又瞬间把人拉回农家乐。建美术馆，开精品店，造小农场，标榜「中国版摩洛哥」。也像对都市小资不舍弃舒适度，又想找些（想象中的）旅途风情的迎合。
「适合拍照」，也许对其最大的褒奖。
一袋大枣
中卫另一处知名的新景点是「66号公路」，原是通往北长滩村落群的其中一段。
早年博主们的镜头里是条荒野天路，但现在被炒过了，也没开发好。「此生必到」之类的标牌显得有些土味，对美国66号公路的模仿令我迷惑。荒凉的感觉荡然无存，只觉得人声汽笛吵得脑壳疼。
两个簇新的停车场停得满当当（还不是节假日），路边站满了拍照拍视频的人，路过的车不得不减速鸣笛。最缺德的是有人拍婚纱用车子把道挡住了一半。光是看别人脱了外套跑到路中间佯装公路大片，都要替他们尴尬到脚指头抓地。
这是条紧贴黄河的断头路，越往里开人越少，打卡点一过游客少了九成。黄河奔流，风沙呼啸，途中的峡谷和废墟才令我着迷。
向黄河上游越走越深，路越来越差，一边是山崖可能塌方，一边可能决口。看到不少被冲垮后粗糙补起来的路面，干涸的水渠，也看到山洪流过的痕迹。
沿途村落有黄石漩、榆树台、下滩村和上滩村四个。前两个在途中远观已基本是废墟，下滩村的住户算多的。十几幢夯土房子塌了一半，大部分没有住人。一辆水车停在村口，上面印着：有效容积：16.08立方米，介质名称：水。
据说整个北长滩原本有五十多户村民，与外面渐渐连通后，就只剩几户留守老人了。除了守着几块薄田，就是向路过的游客卖些土特产。
有个奶奶比划着告诉我们屋后没有路别走了，于是我们攀谈了几句并买了她的大枣，一大袋10块钱，纸钞找不开，虽然能刷（不知是谁的）收款二维码，但还是有点惋惜没带零钱交到到本人手里。
奶奶63岁，但看起来比实际年龄苍老得多，牙已经不剩几颗。不识字，也不会说普通话，后代都在「外面」打工。她邀请我们进屋参观。我觉得拍人家家里不礼貌，拘谨得很，奶奶以为我是害怕，一个劲示意可以随便拍。
进屋是土炕和炉子，烧的柴火，烟筒接到屋外，但略微呛人的烟味挥散不去。墙面糊了挂历和小卖部似的塑料海报，正中挂着一张毛主席像。屋外一张破烂的羊皮罩在柴火堆上，屋檐下摆着几个油桶，装了浑浊的黄河水。
村里的驴没有见到，羊也只有一家在养。松垮垮的石头垒成院子和旱厕，掺了麦秆的黄泥墙面片片脱落，露出土烧的砖块。
*听说西北农村早年用水要到水窖去背。毛驴耐旱，吃得少干得多，又比牛马皮实，是拉水驮货的好选择。
车上只剩一瓶饮用水，弄脏了手真的舍不得洗。我理解了这里对水的渴望，也切身体会到了《山海情》里「一年一场风，从春刮到冬，大风三六九，小风天天有」的景象。
烈日和狂风能把任何青春美丽的容颜掳走，裸露的皮肤分不清是干得疼，还是被沙子刮得疼。风是间歇性来的。以十几分钟为单位，一阵子很平静，一阵子狂风，甚至能看到沙尘从远及近再到劈头盖脸，我第一次听到无人机的桨叶能发出那么大的声音。
下滩村往里再开10公里是上滩村，《山海情》涌泉村取景的地方。这是北长滩最后一个村落，没有塌的屋子更少。手机信号非常微弱，没有一个游客，也没有兜售东西的村民。只有一台挖掘机在半爿废墟里工作着。
看到了公路的尽头后，航拍了一小会儿，然后我们上车，掉头往回开。
我相信这样的村子在西北还有很多。虽然国家扶贫通电通网，但依旧要面对恶劣的环境和频发的地质灾害。北长滩尚在黄河边，山沟里更偏远村落的生活更是要难以想象。
当地人常年过的是怎样的生活呢？十分钟一场风沙，保持整洁是奢侈。游客过来还要拍光鲜打卡照标榜猎奇小众的话，就显得格外傲慢了。
我们在下滩村听见一对年轻游客讨论：破得很，没有黄河宿集好玩。我想到了在宿集看到的，刷上黄泥伪装成夯土的混凝土屋子，略微感慨。
又想起宿集附近的「明长城」砖瓦修得整洁，十分「出片」。我们剑走偏锋想去找真正的野长城，结果只找到一段破墙和一个砖厂。直面黄河，恰好一个人赶羊群走过，目之所及都被沙尘染得黄黄的。
*查到一段资料：中卫一带保存下来的古长城，黄河以北有两段：市区东北的胜金关遗址，杨渠至何滩段遗址。黄河以南有三段：南长滩，下河沿，黄石漩。不过大部分都湮没在黄沙中，变成乱石和土块了。
我回忆中有意思的细节是什么呢？在中卫乡下看到了很多奇特的直角扇形大棚，北面用夯土封了挡风沙（腾格里沙漠在北边），南面是常见的骨架和薄膜方便光照。感叹顺应当地气候和自然条件的智慧。
沙漠上扎出来固沙的麦草方格；一望无际的光伏板发电站；荒漠里孤零零的几只消波块；水泥厂外等候装车的车队；野鸡、土拨鼠，乡间墙上「出租货车、包治结巴、北京专家90天怀孕」的喷绘标语。
记得早年一些舆论嘲讽「旅行」这项活动是「从你待腻了的地方到别人待腻的地方」。现在Staycation的概念大行其道，小红书之类的图片社交软件兴起，机位到pose甚至如何调色都有前人指导。旅行的画风变成了「酒店待两天，拍照朋友圈」，风格倒是越来越千篇一律。
比起换个大型摄影棚拍照，那我觉得去看看别人「待腻了的生活」，还挺有意思的。
