喜欢简书是因为它简单。
那复杂的什么样呢？微信公号。这是个靠亲戚朋友发迹的圈子。第一次发微，写了一千多字，上传时系统提示“超出规定字数”，于是悻悻作罢，改为发图。你要先把图倒到一个什么地方什么库，从那里再上传，传完之后等待审核……这套程序严重超出我的智力范围。
最重要的是，一天只许发一次。
然而大家都在用，于是咬牙坚持。第一篇图文，获得了四个赞，分别是——前同事兼好友的母亲、去青海大通时初中同学的同事、去杭州做茶叶时旧同事的伙伴，还有在千岛湖边游荡时认识的一个动态摄影师。就是这四位本来八竿子打不着的朋友，投以零星的掌声。
我没法在朋友中引发共鸣，也许我该换个圈子。
后来有一天，看到心理咨询师的群里有人发了简书的链接，主题是写作技巧大讲堂之类的，便点进去看。首先我喜欢“简书”两个字的设计感，然后一如此名，界面和功能设置都很简单，最重要的是，一些简单的人在发一些简单的东西，于是便注册了（过程很简单）。
于是开始发。其实基本上也是一天一文，只是不喜欢被人限制“只能一天一文”。或许正是这份偏执让我没朋友、让我的朋友圈死水一般，波澜不惊。
由于某些原因，言语中枢障碍，便只发图，配少许文字，渐渐有了些熟识的朋友，简单的交流，简单的喝彩，不带任何功利，不带任何的历史与偏见，就像明媚的少年时光。
途中见到别人写的“简书周年记”或“我到简书多久多久，如何如何”之类的文章，便想着自己到这天该写点什么。2018年7月6日上午八点，简书系统提示这天是我加入简书第一年，欢迎回顾与简书的故事，无奈当时顾于老母病榻，无暇分身，因此延宕到今日。
在毫无数据的情况下，简书这一年，我经历了繁华（2017年夏秋）、感到了流量下滑（2108年春）以及很多作者抱怨的“僵尸粉”问题。后来简书改革了，以算法（不懂）替代传统的人工编辑与推荐（这一点充满人文色彩，但落后于时代），简书需要与时俱进。
有人说简书堕落了。曾有过一个大学女生的征友文，图难文难，竟在首页推荐（系统按算法推荐而来的貌似）。这点也曾让我失望——我一直努力把简书发文别于朋友圈发泄。
也许简书复杂了。然而这能怪谁呢。上课时一个资深的精神分析老师说道：“这个时代病了，我们怎可以没病？”这是个强有力的反问，没有答案，也无需答案。简书是一个活体，在同样的环境下，它也和我们一样，在现实与理想的困境中，一直默默地挣扎着。
我是个生活失败者，不敢奢谈成功。
我经常会听首老歌，怀念过去，就像张镐哲的《再回到从前》：“如果再回到从前，所有一切重演，我是否会明白，生活重点……”但如果真的能回到从前，或许我仍抓不住重点。
我不知简书运营状况如何，也不知简书日后是否能依然保持简单，还是会像“今日肉条”那样，一旦你装了它的APP，就不断地蹦出消息来大力推送——不管你在干什么，不管你是否真的需要，也不管内容是否真的有料，但都希望你能喜欢——据说这都是按算法来的。
算法只是个商业工具，但很多人希望简书成为最后的精神家园以便安放人性。
这条路是艰难的，也不是生活的重点。
但它充满了希望：
就像霍尔顿·考尔菲尔德，他拒绝长大成人，他认为童年的终结就是天真无暇的终结，如此的青春期伴随着大量的孤独、寂寞和困惑；然而他必须活下去，于是他成了一名悬崖边的“麦田守望者”——随时准备冒出来抓住那些只顾着跑却不看看跑到哪了的孩子们……
（礼拜五兰，20180712）
