（一）
石垒，男，毕业于四川师范大学，他有周星驰的无厘头加吴宗宪的搞怪，同时，很high的主持状态也是同类节目中的亮点。郭敬明和韩寒的文学作品当中绝对找不出什么发人深省的文字，之所以受人欢迎，正是因为他们作品中都有一种周星驰式的幽默，这就是流行，这就是卖点。不过，这一类风格的节目在深圳甚至国内广播市场上都很少，非常有市场潜力。
这是百度百科出来的一段关于石垒的简单介绍。当然，如果你对这个人从未有过耳闻的话，这段话就显得枯燥和八股了。没关系，我来给你介绍他——我最喜欢的唯一一个电台主播。
我喜欢听广播，从初中开始。记得那时候，家里有一台银白色的收音机，这台收音机是我感受外面世界的渠道。我听着收音机里的声音，对外面的世界充满了好奇和向往。长大后，来到北京读书，这也是我第一次离开南方去北方，第一次出远门，也是第一次感受北方。北京是座寂寞和凛冽的城，广播是我在这座城里的慰藉，所以大学四年我捡起旧爱好——疯狂的听广播。白天听，晚上听，凌晨还听，总之，我的耳朵里随时塞着一副耳机。
也许是机缘巧合吧，大二冬天的一个中午，我无意间调台调到101.8都市之声，听到了一个很热闹的节目——《嗨歌也疯狂》。我被电波中截然不同的节目风格吸引，这个节目主播操着一口闽南普通话的口音，与帝都的腔调不免有些格格不入。
（二）
在这座普通话都是京腔的城市里，如此别具一格的声音就像黑暗中的一束光。在好奇心的驱使下就想弄清楚这是个什么“妖孽”，这一听，不打紧，从此我就每天中午12点准时收听101.8频道。
石垒的节目之所以这么吸引我，除了他的闽南普通话（现在的他完全一口京味儿普通话），更重要的是他的机智、搞笑、逗比让听众很开心，他的鸡血（每天都是）状态让听众很high。他经常在节目里开玩笑、得瑟、挖坑、损人，但是我和很多听众一样，就是喜欢他的玩笑、得瑟、挖坑和损人。
后来在节目中知道石垒还主持了一档相亲类节目——《为爱向前冲》，于是乎，我一天中最大和最开心的期待就是收听石垒的节目。因为听的久了，自热而然就对这个人有了了解。
原来，在没来北京之前，石垒一直在深圳电台工作。他在深圳呆了6年，他有着固定的音乐节目，和一大批喜欢听他节目的听众，深圳的听友们那里还流行一句话：防火防盗防石垒。意思是说石垒和火灾小偷一样都得防着，因为石垒是个偷心贼。
2010年十一，石垒离开了深圳电台来到了北京。据说他的很多听友在网上到处打听他的消息和去处，我无意中在微博上认识了一个女生，她就是石垒在深圳的听友粉丝。她跟我讲石垒在深圳的节目搭档杨莹，告诉我深圳听友对他的爱称石嗲嗲，说他离开971的最后一期节目很多人都哭了……
《嗨歌也疯狂》是石垒来到中央人民广播电台主持的第一个节目，这个节目的形式基本上和他在深圳电台的《K歌我最红》形式一样。请嘉宾做客节目，聊音乐聊专辑聊近期活动等等，听众可以拨打热线进来唱歌，嘉宾在节目结束时选出唱的最好的一位听众，然后送出礼物。
（三）
那个时候垒哥的节目对我来说就是精神鸦片，听了他的节目，用现在的话说就是整个人都好了，听完节目后还会经常跑去他的微博逛逛。因为他喜欢下了节目在微博冒个泡，有时候会爆当天节目的料，有时候会发一下对当天嘉宾的欣赏和赞扬，而我看得乐不可支。
和《嗨歌也疯狂》相比，晚上8点档《为爱向前冲》的石垒就没那么精神亢奋和鸡血了。因为《嗨歌也疯狂》是中午的节目，很多刚吃过午饭的上班族们比较困，打不起精神，这个时候《嗨歌也疯狂》就应运而生了。而《为爱向前冲》是石垒和子桐搭档主持的一档相亲节目，每期都会请来两男两女嘉宾，嘉宾们通过广播给自己征婚。
正如石垒自己的调侃那样，他的听友们甚至比他妈还了解他。确实，他经常在节目里说自己过去的经历，作为一个资深听友，想不了解他都难。
两年后，石垒离开了FM101.8都市之声，他的《嗨歌也疯狂》和《为爱向前冲》都还在，但是换了人。当我再次在电波里听到他的声音时，是在FM106.6的文艺之声，那个节目叫《花儿为谁开》。这也是一档音乐类节目，石垒一如既往地幽默诙谐、以及鸡血蛇精，就像《嗨歌也疯狂》的他一样。
再后来，从文艺之声离开后，石垒去主持了一档广播节目——《FM中国好声音》。我刚好在这档节目开播的前两个月离开了北京，回到无锡寻了份工作开始我的社会生活，所以就很少追垒哥的节目了。只是知道他最后又回了都市之声，做了一档早7点-9点的节目——《长安一路通》。
（四）
《长安一路通》之所以定在早上7点钟-9点钟，我想应该是给那些早高峰堵在路上的人们雪中送炭，一解因堵车而郁闷的心情，让堵车也能变得快乐起来。当然，这完全是我的个人解读，2333。
这个节目一做就是两年，两年时间有人因为石垒喜欢上了早起，有人因为石垒喜欢上了广播，还有人因为石垒喜欢上了堵车。这最后一条是最不可理喻最奇葩也是最能看出听众们对他的喜爱。
说到听众，还有一个段子。石垒在文艺之声做《花儿为谁开》时，接到过一位听众投诉，说石垒太闹腾了，他要听相声。一年后因为台里工作安排离开文艺之声时的最后一期节目，导播居然又接到那位听众的电话，说他听习惯了，不想也舍不得石磊走。
就像石垒说的，爱他的那些朋友，无论以前是不是，但至少现在我们跟他一样，都是一群身体里淌着热腾腾鸡血的蛇精病。嗯，没错儿，我们都是蛇精病。
前几天闲来无事，就去微博逛了逛，刚好看见垒哥新发布的一条动态，于是我就点进了垒哥的微博主页。这一逛不要紧，我才知道原来垒哥年前就已经从中央人民广播电台离职了。他说他打算从中央台辞职考虑了很长时间，他说男人到了上有老下有小的年龄走出体制需要很大的勇气，他说无论未来的路怎么样，他都要去试一试，他还说人到老了最大的遗憾就是“当年我应该也行！”
所以，石垒走了，从体制内走了。他响应了总理的“大众创业，万众创新”的口号——去创业。
这就是垒哥在北京六年的广播生活，作为一个小小的听众全部都看在了眼里。这六年，他从单身汉变成了两个孩子的父亲，他的普通话里已经完全没了粤语口音，取而代之的是北京味。
（五）
时间这个玩意儿在人身上的作用真的是很明显，无论是外在的容貌还是内里的思想。我想它最大的意义就在于悄无声息地对一个人进行、并完成改造。垒哥那么多的变化中，最冲击内心的不是结婚生子，不是变沧桑，而是说话的口音。这是时间在他身上走过的最有力证明。
记得垒哥刚来北京的头一年，那时候我还在北京读书。《嗨歌也疯狂》第一次在中关村购物中心地下一层举办落地活动，抱着听了那么久节目总算要见到真人的兴奋喜悦心情去了活动现场。第一次见到垒哥，哇，那种心情就像跟一个未曾谋面的聊了好久的相亲对象见面一样。兴奋、紧张、爱慕、开心，各种小情绪一拥而上。
那是北京的深冬，垒哥穿的一身黑，并不是很厚，至少看上去是这样。因为来的有点儿晚，活动快开始之前才赶到，所以他赶到后的第一件事儿，就是把羽绒服的外套脱掉，接着拿着话筒和台本听工作人员说话，期间时不时点点头表示明白。
在广播里听垒哥的节目时，光顾着开心的笑了，也没怎么幻想过他的模样。第一次见到真人才发现原来垒哥并不是很高，是蜀地男生的大众身高。所以第一次有了男人的人格魅力和身高没有任何关系的认知。
这个超有人格魅力的人从2016年1月17日起褪下国家电台人的光环，这个为广播而生的人说，磊疯子不会消失在电波里，一定会换个方式跟大家复合。我期待着！尽管我已离开了北京，但关注一直在。铁打的石垒流水的节目，只要垒哥在，就会有节目。
聚散终有时，这是别人的生活，也是我们的生活。人来人往，就是日常。
晏某人。
2016年3月11日
于无锡
