刚和你挂了电话，我们说的话，不足一分钟。你很高兴，说你们三个挨着打来电话。看来是姐姐们刚打完。我们之所以没有说很久是因为，我问她你吃完饭了吗，你说刚吃完，要去西港卸车，我说这么晚了还去，你说那也得去呀，我现在在锁门然后去。于是你匆匆挂了电话。
回想一下，每次晚上给你打电话，你问得第一句话是谁，第二句话就是吃饭了吗？我每次都会顿一下，因为晚上我都没有好好吃过饭，我说自己太胖了，你就说你就喜欢胖的。之所以晚上给你打电话，是因为你白天总是在外面干活，也不对，比如现在，你晚上也在外面干活，总是不爱惜自己的身体，劝你也没用。
这阵子总是想起你，每次吃菠萝都会想起小时候，那时候你还是卖煎饼，那个时候我还是好过的，每次下午放学，煎饼筐里都躺着一块菠萝，在那安静的等着我，有时候，还会躺着一包草莓，等待着我的觅食。那个时候的我也就八九岁。后来，你不再卖煎饼了，也就渐渐不顾家了。
再小的时候，总是饿着肚子，后来，上初中，你也就不再给我钱了。我现在脑海中依旧会浮现几个场景，一个是我坐在你们结了婚三十多年依旧用的沙发上吃草莓和菠萝;一个是我周末坐在那个地方等上好几个小时等你带我买鞋子，虽然后来那双我喜欢的黑色靴子最终也是没有买，但给我买了一双黄色的;一个是夏夜九点你带我去给稻子打药我在河边给你带水的场景，还有那夜我被邻居婶子带回家的月色与歌谣;一个是我们俩并排插秧我比你快的场景。好像此刻的记忆像泉水一样，不断涌出，因为我又想起咱俩一起喂玉米化肥，点豆子，摘辣椒，挖耳朵等等等的场景了。还有今年从大年初一开始那几天我们的母子相处。好吧，我承认，我现在听着身旁的音乐《他们都老了》，我想哭了。
近些年，你的思想越发固执了，不听劝，一个劲的拼命干活，对我也从未问候，以前我总是记恨着你，说你伤透了我的心，是那次高中问你要学费你没给，我天天数着硬币吃饭的日子，最后放假就剩八块钱坐车了。现在我二十岁了，没那么大感觉了，我虽然依旧改变不了你的思想和行为，但是我去接受你，和你好好说话，记得以前那个时候我一听你说话就头疼。
童年时，你和爸爸天天吵，那时候很害怕，现在，好像都过来了。
每次你和我说，大雪天你骑车摔倒好一阵起不来，半夜两点起来去干活，困得差点跑到车底去，夏天腿上长热痱子，卸水泥胳臂都烧烂了。我不是不心疼，我是不敢听，我无法想象，不敢去想。好像长这么大，也没好意思和你说过我爱你，现在，你应该骑着电车去往干活的地方吧。但你应该是暖的吧，闺女们都给你打电话了。虽然你的身体现在很不好了，却依旧拼命，说你也不听，如果可以，我只想换你健康。
今天还看了一个文章，努力的动力是电话那头的父母，几句话很有感触:我不是最好的，但是为了你，我会努力变得 更好一点。想着还是蛮愧疚的，自己在这吃好喝好还不用功，而你却还在为干不到一个体力活而叹息。不知道今天是不是又成了三分钟热度。我想说，对不起，对不起。
记得，我总是喜欢叫你亲娘，这里，我想说，母亲，你辛苦了。
