给猫绝育，是近几年兴起的事，也算是与国际接轨。
在我小时候，大部分猫甚至都是散养的。母猫在春夜里红着眼狠狠嗷叫着，消失在夜幕中，一个月后，大着肚子回来了。
平日里便斜倚在卧榻上，懒懒地舔着自己的毛，等待小猫崽的降生。怀孕后分泌的激素，就像是按开了它体内的一个开关。
猫变得谨小慎微起来——
电视机柜偶尔还能跳跳，空调是绝对不再跳了的。
也很少蜷成一团睡觉，而是拉长了身子，侧卧在沙发上。
虽然还能够翻肚子给主人看，但摸是决然不让摸了。
再过了一个月，它迈着猫步，你从它身后可以看到毛茸茸的肚子左晃一下、右晃一下。
失了轻盈的身姿，换来猫崽子们温暖的母体。
老人家说“猫三狗四”，指的便是猫怀胎的月份。
显然，做猫，比做人要轻松多了。但猫须得在家里生产，顺产，这一点风险略高。
你得准备上一只“产箱”，可以找合适大小的纸箱，铺上有它熟悉气味的衣物或布料。然后将纸箱置于角落隐秘处。
到点了，猫自然会去生。基本就是这样。
猫还得“做月子”。家里娇养惯了的猫，是这样的。
生产了的猫，“娇无力”，喝口鱼汤都要你喂到它嘴里。它呢，就卧着给小猫崽喂奶。
小猫崽子是一团团尖声叫着的小怪物。它们刚出生的时候眼睛闭着，其中有一些在其它小猫眼睛已经睁开之后，还没完全睁开，显得比其它小猫丑一些。
我曾经伺候过一窝四只猫崽，其中老大的眼睛就比较晚睁开，当时我和我妈还讨论：原来猫也有美丑啊！
撇开“脸”不谈，那一窝里确实还有一只特别美的。那是只长毛猫，毛的手感比其它三只要柔软不少。在中华田园猫里，长毛是隐性基因，概率挺低的。
过了几周，猫崽一起喝奶的时候就特别明显，这只比其它三只要大，有着美丽的三花花纹。猫妈并不特别偏爱，只是它由于个头大一些，在抢夺奶头的战争中往往拔得头筹。
猫崽们长大了会爬了，渐渐地有力气爬出产箱，在家里四处乱跑。当时家里不大，放眼望去一间房间里都是猫。它们喵喵叫着，声音尖细，跌跌撞撞地走着，茫然无目的地。
猫妈有时需要将它们一只只叼回它们的窝，也会温柔地替小猫舔菊花帮助排便。生了崽子的猫妈，忽然就可以既温柔又严厉，好像已经当了许多年的妈妈一样。
再之后，猫崽断奶了。人们早早地排了队预约领养，也就一只只给送出去了。最后剩下孤独的母猫，在屋子里四处走着，嗅着小猫曾经存在过的痕迹。
然后忽然有一天，仿佛“咔塔”一声，母猫身体里的“开关”随着激素的减少而关闭了。它也不对这些上心了，继续成天价整理毛发，优雅如公主。
它外边的那些“情郎”，闻到了气味，纷纷前来。
那又是另一个故事了。
