“你们都是迷惘的一代。”海明威在《太阳照常升起》的序言中，如此评价他的主人公们。
书中每个人似乎都过着纸醉金迷、奢侈淫靡的生活，但每个人都难受的像在地狱。科恩因为犹太人的身份。巴恩斯因为性无能。迈克尔因为破产。波莱特因为找不到身心合一的爱。
现在的我们，谁又不是这样呢？似乎每个人都过着丰裕富足的生活，有房有车，有体面光鲜的工作，有聪明可爱的儿女，有每年一次的度假，可是人人都焦虑的要命。
以前只要你勤勤恳恳，单位是可以待一辈子的；现在，你刚喝了鸡汤准备做更好的自己，第二天人事来电话，“明天不用来上班了。”公司破产了。以前孩子上学自己看病，单位全包；现在谁要是敢说自己有钱，那一定是孩子还没上学，自己和父母还没住过院。以前“这个人老实本分，值得交。”现在“这就是个傻帽，踩他几脚没事。”
人生的方向到底在哪里呢？
每个人都迷惘。
所以他们酗酒。不是在去咖啡馆的路上，就是在酒吧里。曾有书评说该书堪称巴黎咖啡馆指南。至于酒，书中有名字的品种就有十几种。
所以他们放荡。波莱特，出身高贵，“身材曲线如同赛艇的外形那样优美流畅”，“喜欢护理别人”。经历了两次婚姻，爱着巴恩斯，却是迈克尔的未婚妻。在迈克尔去国外时，和科恩去圣塞瓦斯蒂安度假，回来后和一个老伯爵鬼混。最后在潘普洛纳参加圣费尔明节时，和斗牛士罗梅罗私奔。
尽管堕落，但他们一直没有放弃寻找。
每个人都在用自己的方式和命运搏斗。科恩是普莱斯顿大学的中量级拳击冠军。巴恩斯白天是报社的知名记者，夜晚是善于思考的人生哲学家。拼命想享受人生乐趣的波莱特，也有“坚决不做毁灭儿童的坏女人”这种做人的基本原则。
就连平日里又粗鲁又没有教养的迈克尔，真正面临打击时，也是个很克制的人。在未婚妻波莱特跟斗牛士罗梅罗私奔后，也只是喝个烂醉，说“这件事真可笑，但是叫人不大愉快。我觉得不大愉快。”
世界到底是怎么回事，谁在乎呢？我们只想弄懂该如何在其中更好地生活。
你以为他们整天喝的醉醺醺只知道倒头大睡？大错特错。巴恩斯平时和科恩一起打网球，巴恩斯这样描述科恩， “在网球场上他英姿勃发，而且体格不错，身材保养的也很好” 。除了拳击，科恩还喜欢打高尔夫，而巴恩斯则喜欢游泳。
还记得巴恩斯和比尔一起在布尔戈特钓鱼的情景吗？我认为那几章描述的最精彩。他们要徒步走很远的山路，转几座山还有一处树林，才能下到钓鱼的河谷。一天之内要钓鱼，还要走一个来回，连续5天，天天如此。
除了打打桥牌、看赛马、和朋友一起吃吃饭，他们在不停地阅读。巴恩斯在伊拉蒂河钓鳟鱼的时候，看的是AEW梅森写的一本书；在深爱的波莱特爱上罗梅罗，喝的酩酊大醉睡不着时，读的是屠格涅夫的《猎人笔记》；最后在圣塞瓦斯蒂安度过最后一周假期，“我打开行李，把我的书堆在床头边的桌子上，再拿出我的梳洗用具……”而度假的方式就是看书、游泳，游泳、看书。
还记得《欢乐颂》里安迪、魏渭、赵医生和曲筱绡一块打桥牌的场景吗？安迪引用莎士比亚的《麦克白夫人》，嘲笑魏渭“亲爱的麦克白夫人，您的双手也并不干净。”不学无术的曲筱绡因为不懂得这么高深的调侃段位，直接被赵医生拉黑，闹到要分手的地步。
面对终极的命运，光有身体和精神的修养还不够。我们还必须关照好自己的灵魂。
比尔的秘诀是，“永远不能气馁。从没当着别人的面气馁过。”巴恩斯拥有“热情”，是一个真正的“斗牛迷”，绝非看热闹的或者假装懂行的斗牛评论员之流。用同样对斗牛狂热着迷的蒙托亚旅馆老板的话说，“对胸怀热情的人，什么都可以宽恕。”
所以，斗牛士罗梅罗赢得了所有人的尊重。第一次上场，大家的眼里就只有他。
他是个真正的斗牛士，他热衷于斗牛，他也热爱公牛。虽然斗牛士已经衰落，大家都在用虚张声势的花招，造成表面扣人心弦的虚假效果。但他却持守传统的技巧，通过把身躯最大限度地暴露在牛面前来显示其动作的精纯，他就是这样牢牢地控制着公牛，使它觉得他是不可战胜的，同时，自己也做好了准备，给它以致命一击。
这就是海明威心目中完美的英雄形象。管它风吹浪打，任它支离破碎，我自岿然不动，我自心如磐石。
隔着近百年的时光，现在回头来看海明威塑造的这些“硬汉”形象，竟有种一直在黑暗中航行，终于遇到灯塔的希望感。
哪怕命运总是与人作对，哪怕不管如何努力拼搏，终不免失败。哪怕你在肉体上打败了我，但在精神上我永远是个强者。
