十一点五十九分，新的一天在门外跺脚。对这座城市来说，时间的变化早就不再重要。从最高处俯瞰这里，灯火混杂，各色光芒交织在一起，尽管有些地方略显昏暗，但我们完全可以把那看作太阳表面的暗斑。这是一颗心脏，强有力的跳动，不分昼夜，所有的事物被粗暴地揉合到一起，成为肌肉和血管。不断的进行新陈代谢，挤压出脏旧，吸收进新鲜。画面仍旧斑斓，不过内里的色块和线条总归有些区别。在某个暗斑中，在某条昏黑的街道上，一个男人抬起手腕，看了眼夜光的表盘，报时声精准地响起——零点，新的一天开始了。
他，这个男人，急匆匆地走在街道上，中长款大衣，露出里面黑色的针织毛衫。不光脸庞显得有些憔悴，连眼睛也略微无神，刚刚结束一天的劳累，他十分疲倦。都市还在燃烧着未尽的能量，在大部分区域，各色杂样的光点川流不息，大大小小高音喇叭吵吵嚷嚷，可是这里，这块少得可怜的暗斑中，空气寂静的有些怕人。凌晨了，他想。巷口就有一个公交车站，坐2路公交车到地铁站再转4号线南街口下车，那里凯兰咖啡的提拉米苏似乎不错，或者坐一路到北兰街转3路到塞德咖啡店，他们的布朗尼好像更加可口。到哪里去打发剩下的时间呢？他在心中盘算着两个想法，脚步却未停下，他已走出了那片寂静的空气。在街灯的照耀下，他脸的棱角分明，皱着眉，宽阔的肩膀上斜挎着一个破旧的琴盒。应该是吉他。
车灯。1路。
似乎这时他才做出决定，当明亮的远光刺得他睁不开眼。吃布朗尼吧，再来一杯蓝山。他边踏入车厢边这样想，那里有姐姐以前的大学同学。他寻了个靠窗的位置坐下，琴盒放到旁边，抱紧手臂，企图在车上的暖风里寻求深秋寒霜中的最后一点安慰。其实，让他决定去塞德的关键原因是他想起那里的二层有一个室内游泳池，而且姐姐的大学同学会让他免费游泳。对，没错，他喜欢游泳，这恐怕是除了音乐之外，唯一让他摆脱烦恼的方式。
今天可真糟糕，开头的几个面试都已泡汤。他是一个吉他手，硬要兼任主唱也是可以，这些天他在这个城市东跑西颠，正规唱片公司的录音棚他进过，地下乐队的练习室他也呆过，可就是没有一个能留住。每次试完音，总会有几十秒的沉默，对面的乐队成员低头思索，这时一般会有人说，“技术不错，就是少了点感觉，而且我们风格不搭，抱歉，兄弟，你还是走吧。”哗啦，百叶窗拉开了，门也打开了，他就再次回到了萧瑟的寒风中。
其实他也明白，这些话只是敷衍，大多数乐队都想要一个自备乐器，自带演出服甚至登台就能唱的乐手。可他只背了把破烂吉他，除此之外，一无所有。公交车两柄瘦长的雨刮器竟开始张牙舞爪，外面零星下起小雨，司机猛踩油门，车上乘客只一人而已。谁都急着回家啊，他看着司机略驼的脊背暗自想到。
唉，回家，他看着窗外划过的流光叹了口气。头痛，房东要把还欠着房费的公寓收走，他就快无家可归了，反正行李也不多，打不了明天再收拾，半夜了，他就是不想惊扰合租的室友才打算在咖啡店凑合一宿。而且他在等着一个电话，最后那个乐队让他回家等消息，说不定就通过了，有份工作，他马上就能续上房费。瞅瞅腕表，估算了公交车的速度，最多二十分钟，他就能喝一口温暖的蓝山了。枕着手臂，双眼微阖。
三点一刻。
面前布朗尼的残渣告诉他宵夜时间已经结束，他在塞德咖啡，这里确是深夜的好去处，一杯咖啡足以让访客们头脑清醒打发时间直至天明，这些夜行的生物蜷缩在舒适的座椅中。片刻的宁静对他们来说就是最好的礼物，读着卡夫卡或是梭罗，夜晚就是这样，荒诞离奇的天空下有一片波澜不惊的湖。刚才银行的余额短信提醒他，再找不到工作就要从这个城市滚蛋了。他揉着鬓角，头痛。
搅拌着剩余的咖啡，褐色液体转了多少圈，他就为音乐坚持了多少年，调羹停下，六。六年前，他还十八。着了魔的喜欢音乐，不顾一切选择这条路。抱着把吉他，手指弹出了血泡，沉浸在旋律中，不分昼夜。那是除了正上大学的姐姐，全家人都在反对，父母希望他能上个正经大学，找个工作，安分生活。可他和父母大吵一架，说音乐是他的梦想，便跳进艺考的洪流，最后虽凭一番努力拿到了名额，却也落得如今模样。最初的吉他也为了生活卖掉，换了二手。
如今，离家很远了吧，不知怎么，他想起了母亲做的饺子，熟悉的味道，他不敢再想下去。喝尽剩余咖啡，起身和姐姐的同学打个招呼，便上了楼。
换好衣服，站在泳池边上，这是他的时间。纵身一跃，完美的弧线，激起的水花让他感到愉悦。舒展身体，一种无与伦比的放松从毛孔渗入直达每一个细胞。他感觉自己是一尾鱼，有着银白色鳞片和碎金的鳍。我在海里，他想。我是自由的，他觉得。一尾鱼做着梦，水池中孤独的歌。背景音乐响起，贝多芬的《月光》。
是手机在响。
“喂？”“你好，哥们儿，我是那个乐队的，额，很遗憾，你没通过面试。”
寂静。
“能……给我个理由吗。”他的嗓音开始沙哑。“这样啊，额……我们另有人选，他有全套设备，所以吧……”
“明白了。”他挂断了电话。
坐在泳池边上，柔软的月光洒在脸上，他沉默着，过了许久，他看了看一旁的吉他，抱了起来……
深沉的歌声在空旷的房间里回荡。
“嘣！”二手的老吉他到了岁数，弦崩断了，音乐戛然而止。
他呆住，沉郁爬满了面容，红着眼圈，攥紧了拳头。许久，又缓缓放松，将吉他轻轻放在旁边。用手背擦了下眼角，他已分不清，脸上是泪还是水，或许满池的水，都是他的泪。
他拿出手机，拨通那个很久未拨但依旧熟悉的号码。
“妈，我想吃饺子了。”
电话那头愣了一秒，立即传来略带哭腔的欣喜若狂，“好，好……妈给你做……妈给你做……”
他望着窗外皎洁的月亮，多少年了，还这么圆，这么亮，他想。
“我还想……背着吉他。”
秋风吹着窗外梧桐，《月光》再次奏响。
五点一刻。
