褪去冷气，虽有悲愤，只管向前走
——《骆驼祥子》读后感
诚如钱理群先生评价道：“《骆驼祥子》就是写城市贫民命运悲剧的代表作，这部小说在老舍全部创作中是一座高峰。”老舍创作的《骆驼祥子》活动背景是二十世纪二十年代的北平，讲述了一个来自乡下的小青年逐梦、梦想破灭、继续奋斗、最终仍穷困潦倒、精神萎靡的凄惨故事。毫无疑问，那是一个不同于现在的时代，一个不同于现在却承载着同样悲欢离合、酸甜苦辣、世俗人情的冷暖世界。
沙漠里开不出牡丹，残酷的现实让我们认识到悲惨和心酸是“祥子”这类贫苦人民的底色，再怎么渲染，冬晴时分他们也都没有资格沐浴到阳光。作品写到最后，祥子已经完全没有精神支撑时，其中有这样一段话：
“越想他越高兴，他真想高声的唱几句什么，教世人都听到这凯歌——祥子又活了，祥子胜利了！晚间的冷气削着他的脸，他不觉得照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒足以教祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永远吸着新鲜的空气。看着自己的手脚，祥子不还是很年轻吗？祥子将要永远年轻，教虎妞死，刘四死，而祥子活着，快活的，要强的，活着——恶人都会遭报，都会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压迫他的虎妞，轻看他的刘四，讹他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太......都会死，只有忠诚的祥子活着，永远活着！”
这一段中，祥子既是控诉者，是受害者，也是一个伪装者，一个自嘲者，他拉扯偶然碰到卖掉车厂独自享福的刘四，并且义愤填膺地呵斥刘四无权知道虎妞埋在哪里。此时一无所有的祥子充满了对这些“吃人者”的仇恨，重燃对资本、剥削、冷酷、残酷的怒火，他想再次拥有活着的勇气，去寻求自己的未来。
可是祥子这一次的挣扎还是失败了，压死他的最后一根稻草便是小福子上吊自杀，那个心底善量干净却被社会压榨得伤痕累累的可怜姑娘，也终究不在了。如果说祥子想要买一辆车的梦想三起三落、归于破灭是个人奋斗的失败，是经济上的无能为力；那么小福子的死、虎妞的压榨、夏太太等人的折磨则是祥子这不幸人生中的精神戕害；他们使得一个正直的人不再正直，一个善良的人不再相信善有善报，一个百折不挠的人形如枯槁，一个有个人理想的人趋于庸俗自贱。
祥子是北平冬日里不起眼的一个石子儿，也是二十世纪二十年代人力车夫的缩影，他的不幸，有着底层人民难以诉说的悲哀，有着被剥削被欺凌的心酸，有着难以谋求出路和幸福的无奈。祥子是这样，贫穷的男子无法始终有着钢铁般的毅力追求更好的生活，小福子更是如此，柔弱的女子命运大多无法自己主宰，身世浮沉，犹如飘絮终不知会飘向何方。
或许也正是要揭露这样的世相，老舍先生在结尾处写道：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”
光鲜出场、惹人喜爱的年轻车夫祥子最终沦落为一个不招人待见、不拉车、混日子的病态人，想来老舍先生是多么的心痛，多么的不忍。
一个时代有一个时代的美与丑，善与恶，幸与不幸，读完《骆驼祥子》，诚希望大家能重拾勇气，只管向前走，且行且珍惜。祥子的悲哀不会复制，也万万不能复制！
