有时候，人越大，越不愿意过年。特别是处在尴尬的年龄，二十六七岁，过年回家见到亲戚邻居，嘴边的话总逃不过工作、结婚、生娃、买房买车......因此，我们不愿意过年，更不愿意走亲戚。
但是，二姨于我，总是最特别的存在。
比起将每年到二姨家的拜访称为“走亲戚”，我更愿意称它为：回家。
我的童年是在二姨家渡过的。二姨有三个孩子，大表姐和大表哥在初中毕业就赶上了外出打工的热潮，都去了深圳打工，所以家里就剩年龄与我相仿的二表姐以及二姨、二姨夫。面对五岁的表姐和三岁的我，二姨最常说的一句话是：三天不打，上房揭瓦！
那时候，院子里有一颗枣树，高过房顶。夏天的傍晚落下淅沥的小雨，早上起来，总有落了一地的细碎的青黄色枣花，踩上去还有细微的响声。有时候起的晚了，就只能看到猪槽里找那一地的枣花进了，而那头黑猪对这浪漫的枣花，却是不感冒的。要想吃枣，我和表姐需得沿着楼梯爬上房顶，才能勉强够到一串串的青涩小枣。所以每听到房上瓦片的响声，二姨就会从灶台下出来，撩开嗓子冲我们喊：你俩又皮痒了吧？！
那时候，院子里有一个猪圈，一黑一白两头猪，个头比我俩都大。二姨说我和表姐的主要工作就是给猪打草，等到过年把猪养肥了卖掉，就给我俩买新衣服。有了这念想，我和表姐夏天的午睡总是醒的特别的早，生怕误了给猪打草的时间。醒来就把打草用的工具统统放到车上，然后再叫二姨起来一起去。夏天雨水多的时候，河里的草随便打上来就够两头猪一天的口粮了。但如果赶上野草疯长的时候，就要钻到密不透风的玉米地里，将草拔了带回来喂猪。
是的，就是那种在里面只听得到声，但看不到人的“青纱帐”。锋利的玉米叶“挨到”脸上就是一道口子，不断涌出的汗水渗到口子里，那火辣辣的印象简直不要太深刻。即使想买新衣服，我和表姐也还是不愿意去的。每到这时，二姨就会往水缸里灌满水，在里面冰上大西瓜和洋柿子，然后迎着明晃晃的太阳神气十足的对我俩说：回来就能吃呢。我和表姐都没有水缸高，但是，我俩都知道，那里面有好吃的。
那时候，村子里时常会有来换东西的“大板车”出没，引得全村的小孩儿都围在一起。车上有扭得紧紧的大麻花、五颜六色的螺丝糖、五颜六色的发卡以及五颜六色的塑料凉鞋。是的！对于天天上房打枣的小屁孩来说，“大板车”绝对就是世界上最美丽的地方！远远的听见大板车的吆喝声，我和表姐就飞快的跑回家，把家里的所有破烂儿都拾掇出来，希望可以多换两个螺丝糖。又一次大板车来时，二姨认真看了很久，然后咬咬牙回家扛了半袋麦子过来，于是花花绿绿的小上衣，我和表姐，一人一件，高兴了整个夏天。
那时候，我三岁，二姨还很年轻，头发乌黑，脊背笔直。
那时候，我三岁，二姨还很强壮，可以同时抱表姐和我。
那时候，我三岁，二姨还在。
