小镇一天开始的很早，天还没透亮人们已经相继起床。
男人走出房门，先把庭院的落叶、尘土清扫干净，趁天气好沿着乡村小路走上几圈，路过自家菜地顺便查看一番，今年庄稼的长势不如往年后，遇见洗漱的邻居，隔空打声招呼，不疾不徐的溜达完，回来后坐在门口抽上两根烟，盘算着今年已过去了一半，一家大小的负担不太轻松，走进屋把今天干活的工具提前准备好。
女人起来后赶紧洗漱，老人们醒得早肯定饿了，男人和孩子还有一天的工作和学习，急忙进厨房准备早饭，趁着做早饭的间隙叫熟睡的孩子起床，一家人吃完早饭后，她们还要将各个房间的被褥晾晒，昨天换下的脏衣服丢进洗衣机，随着洗衣机滚筒的旋转声，一天忙碌的生活就此拉开了帷幕。
老街早就热闹了起来。天还没亮菜农们就从地里把瓜菜采摘下来，用扁担、编筐挑到老街繁华的区域，在早就划分好的位置摆放整齐，静待顾客惠顾。
沿街一字排开的店铺有王记副食、李家粮油、盛永油漆、同兴眼镜、德福祥布鞋等，心有灵犀的闻声打开门板，伙计们早就把铺面再三收拾，热情招呼上门顾客。
此时生意最红火的要数早点摊，刚出屉笼又白又香的肉包子，从煮沸锅里捞出沥干的面条，木桶盛着，一片勺一片勺舀出的豆腐脑，油锅里炸出外酥里嫩的油条，随意点上两三样，一边吃着一边不停的与周围旧友打着招呼。
泰和剃头店迎来了老主顾，不用招呼自己坐上转椅，师傅二话不说先端来一盆水，打上碱粉，用指头肚抓挠头发；洗净头发，擦干，给顾客围上围布，剃头匠一手执梳，一手握剪，咔嚓咔嚓，直剪、掏薄、打碎、整平，修剪后的头发有型且整齐。剪完发刮脸，行话称“净盘”。师傅先在磨刀布上蹭几下，面部八十一刀，脖颈发边儿处各三刀，不多不少。
刮完脸，剪鼻毛、修眉毛，过刀处要扑些粉，用毛刷除去头上、脸上、脖颈里的头发茬儿，解下围布，抖一抖，再围上，便开始采耳、打眼、推拿、点晕。采耳不稀罕，打眼讲究功夫，翻开主顾眼皮，用一根银棒来回刮蹭，流泪为止，眼里的污物也就带了出来，又痒又酸如过电一般激荡全身，舒服极了。推拿的手法以按、捏、捶、拍为主，按捏时使劲要均匀、穴位要找准，捶拍时得有节奏感。末了，剃头匠左手罩住主顾头顶的百会穴，右手往左手上“嘭”地一拳，顾客便迷迷糊糊睡了过去，称“点晕”。顾客小睡片刻，被剃头匠叫醒，顿觉神清气爽、精神抖擞。
走出剃头店天已大亮，走在凹凸不平的老街上，岁月变得缓慢，渗进了光影，渗进了流年，渗进了每个人的记忆中。
