他是一个流浪歌手。
并不是所有流浪的人都无家可归，他只是不愿意回家而已。那是个让他无颜再回去的地方。
三年前高考落榜，他决定不再念书，靠音乐出门闯荡。
告诉家里人这个决定的时候，爸爸摔碎了他从旧货市场买来的木吉他。他看着一地的碎片，不争气地哭了。
“你不读书，能有什么出息！”爸爸呵斥着他，那张饱经沧桑的脸上写满的无奈让他不敢抬头正视。他就像一棵在寒风里瑟瑟发抖的小草一样瑟缩着肩膀，啜泣着一言不发。
那一瞬间他突然发现爸爸已经很老了。
爸爸无奈地收了声，瘫坐在椅子上。“家里很难供起你再读一年高中的费用了。”
他心里也有底。饭桌上已经很久没有荤腥了，爸爸每天要给人卸几百斤的货，工厂主给的报酬却一年比一年少了。他们口中所谓的经济萧条，无非是压榨劳工的借口。
妈妈的咳嗽声传来，爸爸又慌张地跑去给她倒水了。留他一人站在那里发呆。
爸爸微薄的薪酬，加上妈妈的病，也许真的没有让自己去挥霍青春的余地了。
那天晚上他没有睡着。他知道墙的另一侧，爸妈也一定是一夜没合眼。
“儿子，你就真的那么喜欢音乐吗？它能让你吃饱饭吗？”
“音乐就是我的命啊，爸。”
那天他似乎收到了人生中第一笔最大的恩赐。
父亲给了他一万块钱，又买了一把新的吉他。
“你出去闯吧，去大城市。”
“十八岁，再不让你试试，以后可能也没有机会了。”
他接过吉他和钱的时候，心里又欢喜又沉重。
他又可以去唱他的歌了，随时随地抱起吉他唱一首他会的情歌。那些谱子他早已经滚瓜烂熟。歌唱带给他的喜悦就像吃到一块麦芽糖，那种一瞬间的香甜能持续一整天都不褪色。
现在他还可以去写歌，自由自在地写，给自己的歌词谱曲，唱只属于自己的歌。这种天马行空的生活，不就是最接近他梦想的时候吗。一切都是从零开始，由自己去建设，只不过是换了一个地方，从小县城到大都市。
他想，也许这样离开家会给家里减轻不少负担吧。可以少给一人做饭，妈妈的病也会好得快点。
临行前一天，爸爸去集市上买了一块肉。他的眼睛几乎要放光，那天他吃了好几碗饭。爸爸妈妈看起来很高兴的样子，就好像他考上了重点大学一样。
那个时候的他还太小，不懂得父母的这个决定是有多艰难，多无奈。
谁能舍得把自己养育这么久的孩子送去一个遥远的他乡，全凭他自己去闯荡，哪怕让他留在自己身边一辈子也比这来得安稳。
他们知道，一个充满梦想的少年是不能阻挡的。将他的梦想捆绑在一片狭窄的空间里更是莫大的罪恶。
也许碰壁了，自然就会倦鸟归巢。
走的时候，母亲抱着他，久久不愿放开。看着母亲眼里的泪花，他有点心痛。
一定要做出来点成就呀，一定。
他去了北方的大城市，灯红酒绿，人们行色匆匆，和小镇里的安然完全不一样。
他在一家小酒馆做了服务生，白天做活，晚上在那里做驻唱歌手。
老板说，这里正巧缺歌手，如果你唱得好听，就在这里留下来做驻唱吧。
他住在酒吧后面的一个小宿舍楼里，房租不贵，他的薪水勉强支撑得住日常的开销。
后来，有人搬来了隔壁。
他发现自此以后，夜里总会传来啜泣声，打扰他写歌的思绪。
后来当他半夜回来，遇到一个蹲在楼道里哭泣的姑娘时，他的生活被改变了。
姑娘说她很伤心，他说，我唱首歌给你听吧，你别哭了。
在异乡，两个彼此失意的陌生人最容易互相袒露心扉。
那姑娘失恋了。
她怀孕了，她的男朋友得知后就和她分手了。
“他的电话号码没有换，我每次给他打电话他都会接，只是他不会再管我了。”
“我想知道，为什么啊，他和我在一起四年了，他明明很爱我。”
他没告诉他，就在那个酒吧里，他见过那个男人几次，每次都是和不同的女人走在一起。那些女人穿着很短的裙子和很高的鞋，坐在他怀里，手到处乱摸，淫乱得很的样子，还很开心。
明明就是不爱她了，不想负责的坏男人啊。
眼前的这姑娘，论年纪也比他大不了几岁，有一张清秀的脸，只是多了几分苍白和憔悴。她很瘦，留着长发，总是松散地绾着。
那姑娘的哭声不大，没有歇斯底里，却哀恸得让他难受，心里像打了一个结。
他让姑娘来到自己的屋子里，和她聊天。给她讲自己家乡的故事，讲自己小时候的趣事。那姑娘蓦地被逗笑的一刻，他感到莫大的成就感，好像医生拯救了一个垂死的病人。她的笑容很好看，清纯得不像一个被抛弃的女人。
他给姑娘看自己写的歌，弹唱给她听，她安静的坐在那里看着他，眼神里满是温柔。
姑娘说她每天晚上都难过得睡不着，他便陪在她床边，给她说着久远的故事，直到她睡着才轻轻关门离开。
他想起妈妈说过，斑马独自一匹的时候是无法入睡的。这姑娘好像一只孤独的斑马啊，他叫她斑马小姐，她不问为什么，也不反驳，权当一个朋友间的昵称。
一天，姑娘和他说她肚子疼，不知道这孩子该生下来还是打掉。
“打掉吧，他的种，不要留了。养孩子的费用你更负担不起。”
她的积蓄也不多了，现在的状况，她是没办法出去打工挣钱的。
那天晚上他和酒吧老板预支了半年的工资，带她去医院打了胎。
她说她终于干净了，身上没有任何人的遗迹。
他没和她说，只是叫她安心养病，他又兼职了其他的活计，要尽快把这笔巨大的开销补全。
他还是每天回来陪她，给她唱歌，给她唱歌的时候他感到人生还是有温暖可言的。
渐渐的，他爱上了给她唱歌。他每天一定要给她唱一首，看她满足的表情，一天的疲惫都在此刻消弭了。
他很想温暖这个受过伤的斑马小姐，他可以不在乎她的过往。
毕竟用自己的音乐第一个感染到的人，一定是最珍贵的。
他喜欢上斑马小姐了，可是他没有和她说，他想等她的心愈合一段时间，伤口长好了，再去拥抱下一个温暖。
三个月过去了，他东拼西凑地把债都还清，打算和斑马小姐告白。
可是斑马小姐好像还是没有恢复过来。她有的时候晚上还是会哭，声音很小，但他听得到。
他装作不知道的样子，第二天仍然去找她，给她送饭，弹吉他，唱歌。他知道她的难言之隐是不能触碰的，毕竟人和人之间都有底线，他不敢擅自越过这层障壁。
他为她写了一首情歌，歌词里面说着，“我会忘掉你的过去，只想看你余生的欢喜。”
他都想好了，唱到最后一句的时候，就把玫瑰花给她，那句歌词是“跟我走吧，亲爱的姑娘。”
他买不起戒指，只能用一朵玫瑰花先替代。买这一朵花几乎是他两顿饭的钱。
这年他19岁，那姑娘22岁，他是一个情窦初开的少年，她是一个历经苦楚被抛弃过的女孩。
他来到她的房间，拿出给她带来的饭菜。
“今天怎么这么丰盛啊，肯定花了不少钱吧？”姑娘一脸惊诧。
“很久没吃过好的了，今天一起吃一次吧。”
饭罢，他拿起吉他，“我今天给你唱的歌是我写得最认真的一首，你要听好啊。”
他调了调音，清清嗓子，开始唱起来。
“一年前的秋天 你住进我的记忆
星光点着夜晚 那天月华如洗
我知道所谓的哭泣 不过是过往的结
我知道我的歌 也许温暖不了你
可是亲爱的姑娘
你可知道我不愿你哭泣
就像孩子撕着日历
就像飞雁盼望归期
亲爱的你呀
你可否明了我心里的印记
就像鲸鱼沉入海底
就像解不开的谜题
我会忘掉你的过去
只想看你余生的欢喜
跟我走吧 亲爱的姑娘
我想说我很喜欢你”
他深情地唱着，从身后掏出一朵玫瑰花。
“我喜欢你，和我在一起好吗？我愿意和你一起面对这个城市的辛苦。”
她没接过花，只是流着泪，不说话。
“你为何对我这么好，可我还是放不下他。”
他的表情凝固了，心里像被冻住了一样。
“他对你那么负心，我看到他和别的女人在一起鬼混，你为什么还要这么浪费自己呢！”
“四年的感情，我觉得他还爱我”她哭着说，“我没有收入，也没有原来的什么积蓄，我的钱是他打来的，他一直说他对不起我。”
“他给你寄钱是情分，那我呢？我陪你去做手术，我照顾你，每天陪你，这又是什么…”他哽咽了，少年从没动过情，一旦接触到爱情就容易撕心裂肺。
那种戏子一般的男人，有很多张脸孔。姑娘们都被他们的八面玲珑骗得鬼迷心窍。
姑娘一定是不愿意和一个漂泊不定的穷歌手过一辈子的，她心里有忘不掉的另一个男人，实在不能把少年当成那个他。
她说民谣太穷，一听就是一根烟，一唱就是三瓶酒。而他，只剩一根烟也要撑上一夜，只剩一点爱情也要爱一生。
也许一个不得志的穷歌手，还没有资格拥有爱情这么昂贵的东西吧。
他爱的人只属于这个城市，而这个城市似乎并没有打算收留这个自南方漂流来的浪子。
21岁那年，他去了另一座繁华的都市。那里的人们依旧行色匆忙，每个人都好像有些不能说出口的心事，藏在心里，惴惴地赶自己的日子。
在那里，终于有人发现了这个常在天桥下，地铁口唱歌的男孩，他终于也如愿签了一家小公司，成为一名不起眼的八线歌手。
这和他的初衷大相径庭，爸爸最初把他送出来，却成就了一个不出名的小歌手，拿着微薄的薪水，在大都市里挣扎，他唱的歌，最多出现在小超市，理发店门口的音响里。
他的那首写给斑马小姐的情歌，从来都没有发出来过。他不愿意让太多人知道歌里的故事，在他心底，他还是想把她当成一个宝贝，不能让任何人分享丝毫，生平和故事，都不可以。他宁愿把这些事情埋在心底，唱着些公司给他的欢快的小情歌。
毕竟歌颂甜蜜的爱情才有更多人买账，尤其是那些少男少女，沧桑有风尘的歌，听得懂的人少之又少。
他后来留起来了胡须，扎起长发，一副沧桑歌手的模样。
有一天他回到那个最初的城市，走到那曾经住过两年的小楼下，大声地朝那个熟悉的窗口喊了一声我爱你。
他的斑马小姐早就从那里搬走了，不知道现在住在另一个普通的民房里，还是躺在别墅中，尽享荣华富贵。
窗口探出一个大婶的脑袋，冲他骂着，说着神经病，快滚开，打扰人们休息。
他愣了愣神，僵硬地转身。步伐就像僵尸一般沉重。
他写了一封信，随手扔在斑马小姐曾经住过的楼下。
他说，我梦见全人类中了一种一说谎就爆炸的病毒。走在大街上，四面噼里啪啦像过年放烟花。我穿越人群轰鸣，来到你家楼下，大声喊着我爱你，终于让你明白我说的不是谎话。 你流着泪说我也是，然后，炸成了天边一朵红霞。
然而，他没见到她，也没看到那朵红霞。
“走啦，走吧…”他呢喃着。
斑马小姐，我还是会写自己的歌。
对了，斑马小姐，哪天你晚上睡不着了，记得给我打电话呀，我在电话另一头给你唱歌，唱我新写的，别人都没听过的歌。
斑马小姐，我要走了，你如果身边有人陪了，大概晚上不会再失眠了吧。
“晚安。”他转头，对这身后的城市说，温柔的声音慢慢消逝在霓虹灯光里。
