菜刀
已经切了三个苹果，一个苹果切四辦，他感觉有点少，再切一个，结果一刀下去——血淌了出来，起初以为是拉了一道口子，并没在意。他把苹果用盘子端了上去，此时的血滴滴答答流了一路，儿子首先发现，跑了过来，看看，就又忙着跑到楼下去买“创可贴”，老婆忙着给他撕了一块纸，捂住伤口，又把地下的血迹擦了擦。本来是儿子的订婚日，刚从饭店回来，茶几上摆满了各种水果，孩子他三舅说这八块钱的苹果没法吃，要切一切，不想却把手指给切了，不知谁说了一句：“见红了！”哦，是他二舅妈。他三舅说二舅今天表现不错，二舅否认道：“是酒好，不醉，不上头！”酒是“兰花汾”，二十年陈酿，他姨夫又说是二十五年，说一瓶七、八百块呢！他们边议论边吃着刚切好的苹果辦儿，并不理会他流血的手。订婚，是在饭店订了两桌饭菜，当那个高大的男人出现在饭店时，他就被安排在一起坐下，他感到不对，就又把姨夫请了过去，两人调换了座位。姨夫爱喝酒，正好与这个远道而来的“亲家”坐到一起，劝酒也方便；另一边是二舅，把这个“老地主”夹到中间，好好对付他。一瓶酒很快喝完，又上了第二瓶，“咱们喝好就行，不要喝醉！”此时的亲家已喝得满头大汗，发现苗头不对，立刻伸出粗壮的两条胳膊左右按下。意思不要这样劝他酒。“出汗啦，出汗啦！”二舅看着这红脸大汉额头，把他伸出的手抓住，又把酒杯倒得满满的，说出了汗才能喝了！姨夫也端起酒杯，这次是他们三人共同干了。桌上其它的人都在喝着饮料，都说开车，不能饮酒的。
“你今天真得表现不错！”三舅又说。姨夫说道：“那天咱们弟兄几个好好喝上一顿！”“等我忙完这阵呢！”三舅说，“孩子到现在还没找到学校呢，都开学两个礼拜了！”
儿子买来“创可贴”，把指头包住，可过一会儿血又流了出来，再在上边用纸包了厚厚一层。他捏着这受伤的指头到厨房看看，究竟这把菜刀为啥这么快呢？这是一组厨房刀具，大小四五把，有宽的有窄的，有大有小，那小的本来是用做切水果的，他却用了大刀！他用手指头摸摸刀刃，一把一把地摸，刀锋都很快！白白亮亮，闪着寒光，应该是“不锈钢”的。这是他们单位发的，发了有十多年了，就放到小房里，等着儿子结婚用。这不，新房装修好，就把这家具都搬了过来，是一个木头刀架，一把把刀都插到里边，这是他第一次用，就“开了荤”！“这是个什么预兆呢？”“见红了！”二舅妈说，“见红就有喜？——有喜就见红？”他心里在嘀咕。
血还在流淌，从指头里渗出，“要么到楼下药房去让他们给处置一下？”他在茶几前的小凳上已坐了一会儿了，他也听不清别人还在议论些什么，“你就能喝酒！除了喝酒你还能干些什么？”二舅妈扯着嗓子在喊，用白眼翻看着自己的丈夫。“快下去看看吧！”四舅说道。孩子带他又到了那家药店。
看那坐诊的男人根本就不像个看病的大夫，白大褂脏兮兮的，像是用它来搬碳，手也很脏，三大五粗的，那拿药的妇女给他递了个针管，他就用这个在受伤的指头上冲洗，很疼！冲了两管针，血才不再往出流，指甲盖是被刀削去了一小半儿，涂点药水，用药布包住，付了十块钱，带一瓶药水、一包棉棒，还有药布。两天后，他把包指头的布条撕掉，发现指头白白的，像是要腐烂似的，要继续包下去，恐怕真得肉要烂掉！这是他的指头第二次受伤，第一次是在插队时，是切土豆，也是没注意，把半个指头差点都切了下来！他掰开指头一看，都看到肉里的骨头……当时立刻腿都软了，尽管如此，他也没去村里的卫生所，也没看“赤脚医生”，他只是用院里的细土撒在伤口上，血慢慢把土拱起了一个大包，他就在这血包上边再撒些细土面面。如此反复几次，血慢慢地就不再流了。这样说，到药房去“处置”是多余的。老婆当时说也用不着看。第二次用刀切了手，是削了一小块指甲盖，一两个月大概就会长好。而头一次却是用了好多年，那指头肚上的刀痕，慢慢，慢慢地退去，是用了十多年吧。
菜刀，他有好长时间都不敢进厨房，生怕看到那菜刀。那是结婚以后，是第二次结婚，当时儿子已有三岁，正是中午吃饭时，儿子坐中间，儿子不吃饭，老婆就照着儿子后脑勺打了一巴掌，把儿子的嘴摁到碗沿上，嘴唇都磕破了，出了血！其实在这之前好多天他俩闹变扭都已经相互不说话。他一看这情景，就气愤、暴怒，抬手就打了老婆一记耳光！老婆反手就从厨房取一把菜刀，他迎了上去——刀正好砍到他的额头正中间……因为儿子正好在他们两人的中间，他怕伤着儿子，把儿子抱开，这才迎上去，正好菜刀就在他的额头上……血瞬间就流了一地，他捂着伤口，让老婆赶快去叫楼前住着的外科大夫，大夫说不行，要到他家缝合……是缝了六针！
事情出得很突然，他找来自己的亲妹妹，此时的老婆已把地上的血迹打扫得干干净净，大概流了有半碗血，她在掩盖现场。他要报案！送走了妹妹，他又去单位公安科，诉说了事件原委，一个说是立刻抓人，一个却说夫妻打架要“冷处理”，事情就没有了结果，过后，老婆带着孩子跑到北邵庄她姐姐家躲了起来……而他又去跟自己父亲说，父亲听罢，说道：“你咋不用菜刀把她砍了呢？！”父亲当然说得是气话……
过后，他很怕那菜刀，他把家里的全部菜刀都扔到了垃圾桶里！仿佛元凶就是那菜刀！
