摘自《人民日报》1967年10月12日第五版
……
同志们到底把年四旺盼醒了!护士指着从门外进来的战友说:“小年,你看,谁来了?”年四旺睁了睁眼,没有回声。她又叫了一次,年四旺还是没有反应,脸上什么表情也没有。护士的目光转到了挂在对面的我们伟大领袖毛主席的画像。啊!毛主席他老人家也在看着我们的年四旺!她惊喜地喊道:
“小年,你看,毛主席来了!”
年四旺的眼睛很快睁开了。他看着同志们,一个也不认识。可是当他看到毛主席像的时候,他睁大了眼睛,怀着满心激动,轻轻地、吃力地说道:
“毛——主——席——”
“毛主席!”年四旺经过几天几夜的昏迷之后,醒来第一个认识的就是毛主席!第一句话就是“毛主席!”这个振奋人心的消息立刻传遍了医院,传遍了军营,传遍了大同市。人们从四面八方赶来看望他,可是,年四旺却又昏迷过去了。
一连几天,年四旺只是有时动动身子,睁睁眼睛。他不知道饥渴,也不知道冷热。护士把橘子瓣放到他的嘴里,他不知道嚼,不知道咽。他的脑脊液仍在继续外流,他的生命仍处在危急之中,他的神智仍然没有恢复,从早到晚,一直是昏睡!昏睡……
这一天,年四旺又从昏睡中醒过来了。护士高兴极了,激动地说:“小年,来,咱们一起唱个歌吧!”她先唱了第一句:“东方红——”
最响亮的歌是《东方红》,最伟大的领袖是毛泽东。小年眼前升起一轮红日,脸上呈现出无限幸福的感情,唱了起来:
东方红,太阳升,
中国出了个毛泽东……
年四旺唱的声音时高时低,断断续续,坚持着唱完了这支歌。他唱的每一句、每一字、每一个音符,都充满了对伟大领袖毛主席无限热爱的深厚感情。
又经过几度昏迷以后,在年四旺的病历表上出现了这样的记载:
“今天精神很好,能吃东西了。”
“今天又唱了《大海航行靠舵手》。”
会说话了,能唱歌了,会不会写字呢?
一天早晨,医生拿来一张纸,把铅笔递给年四旺,轻声地说:“小年,写个字吧!写一写你的名字!”
还没有完全清醒的年四旺,接过笔,想了一想,就认真地、一笔一划地写起来。一个字写好了,两个字写好了,三个金光闪闪的大字写出来了:
毛主席。
……