燕歌行（并序）
高适
开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者；作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
喜马拉雅的朋友，大家好！“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”今天挑战一首长诗，跟大家分享高适的《燕歌行》。“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐（chuāng，摐金：敲锣。）金伐鼓下榆关，旌旆（jīng pèi，释义是旗帜，出自《饮马长城窟行》。“戎车无停轨，旌斾屡徂迁。”）逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓（腓（féi）：病，枯萎。一作“衰”。隋虞世基《陇头吟》：“穷秋塞草腓，塞外胡尘飞。”），孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖（飘飖（yáo）：，指形势动荡、险恶。）那可度，绝域苍茫更何有（绝域：更遥远的边陲。"更何有"：更加荒凉不毛。）。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”
高适和岑参合成“高岑”，都是唐朝最著名的边塞诗人，区别在哪呢？抛开细节不谈，我讲两个意见：第一个，岑参更自然，而高适更重人文；第二个，岑参气盛，而高适思深。为什么这么说呢？看这首《燕歌行》就知道了。“燕歌行”也是一个乐府旧题，原本是曹丕创造的曲调，我们现在熟悉的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，那就是最早的“燕歌行”，讲思妇的哀怨嘛，此后诗人们也都按照这个路子往下走。但是唐朝人就是唐朝人哪，《燕歌行》到了高适这，完全打破了闺怨诗的格局，变成了一首壮怀激烈而又感慨深沉的边塞诗。
这首诗很长，一共二十八句，可以分成四个部分来看：第一部分是前八句，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”这是在写什么呀？写出征，那为什么出征呢？“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。”“以汉比唐”，这是唐朝诗人的常态，不用再说。将军之所以要出征，首先是因为东北起了烟尘，边疆告警、将军辞家，这是一个非常正义也非常雄壮的开篇，但是，为国靖边，其实并不是这次出征的唯一理由，还有什么呢？还有下两句——“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”原来呀，将军本来就有强烈的立功之心，而天子又额外的予以鼓励。那这两句诗是褒还是贬呢？非常微妙。一方面将军有求胜之心，皇帝有开边之志，这本来是一件非常昂扬的事情，但是另一方面，中国儒家是有反战的传统的，并不主张打无谓的战争（没有意义，毫无价值。《史记·秦始皇本纪》：“如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。”唐韩愈《杂诗》之四：“蛙黾鸣无谓，閤閤祇乱人。”明王鏊《震泽长语·杂论》：“以一时之讳，易千古之称，甚无谓也。”），更不主张过度求战。汉朝的时候，匈奴犯边，大将樊哙在吕后面前夸口说：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”，季布当时就斥责他，“当面欺君，罪当斩首”。所以这里头说“将军本自重横行”，其实蕴含了微妙地讽刺，说他像当年的樊哙那样，立功心切、盲目好战。而天子对将军的这种争胜之心，不仅没有警惕，没有诫勉，反而“非常赐颜色”，对他予以鼓励、纵容，显示出天子其实也是好大喜功之人，这就让人隐隐约约地嗅到了一丝不安的气息。
但无论如何，将军已经受命出征了，所以接下来两句是讲出征的场面，“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。”所谓“摐金”就是敲锣呀，军队敲锣打鼓，直奔榆关——也就是山海关而去，他们的旌旗就在碣石山间猎猎（猎猎：形容风声或风吹动旗帜等的声音。）飘扬，这个行军的场面大不大？非常大，非常招摇，但是和“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”相比呢，你更喜欢哪一个？如果仅仅作为旁观者，你一定会觉得“摐金伐鼓下榆关”更气派吧？但是要是真的经历过战争，你就会知道，“夫兵者，凶器也；战者，危事也。”（出自唐朝赵蕤(ruí)《反经》，《反经》，亦称《长短经》，是唐代学者赵蕤（李白之师）编写的一部糅合儒、道、法、兵、杂、阴阳诸子思想，阐述王霸谋略、长短之术的历史哲学著作。《长短经》为历代有政绩的帝王将相所共悉，被尊奉为小《资治通鉴》。）如此招摇，未必妥当。
那唐朝这边在挺进，敌人呢，敌人也没闲着呀，下两句——“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”“羽书”，相当于我们熟悉的鸡毛信，也就是告急文书，“单于”本来是匈奴首领的称号，在这儿代指敌军首领，而“狼山”则是阴山山脉的西段嘛，在这儿就代指边疆战场。那什么是猎火呢？这猎火是不是打猎的篝火呀？不是的呀，这不是打猎的火光，这就是曹操所谓“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴”的猎火，说白了就是战火。就在这边将军大摇大摆出征的同时，那边边疆的战火已经点燃，告急的文书纷至沓来，很显然两支军队即将开战。
那么战争究竟会怎么打呢？看第二部分，还是八句，“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。”这八句在讲什么呀？讲兵败被围。可是将军那么自信哪，为什么会战败呢？先看前两句，“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。”这是在讲自然环境的险恶呀，出征到极北边之地，山川萧条，草木零落，一片肃杀之中，敌军卷地而来，伴随他们的还有狂风暴雨。险恶的环境、不利的天气已经给了远道而来的战士们当头一棒。更糟糕的还在后头，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”面对敌人，战士们白刃相搏，伤亡惨重，这时候将军在哪里？将军正在远离战场的营帐之中，看着美人儿唱歌跳舞，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”，两个如此不协调的场景给人一种最强烈地震撼。将军求功心切，却又如此腐败荒唐，战争怎么可能不失败呢？所以紧接着真正的失败场面就出现了，“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”孤城落日、衰草连天，景象的荒凉正映衬着兵败的凄凉，一天的战斗下来，战士们死得死、伤得伤，到了日落时分，还能作战的士兵已经所剩无几。“身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。”这两句诗的情感何等复杂呀！有对将军轻敌地不满，有对战士厮杀地敬重，更有对他们身陷重围的深深怜悯。
那到这儿已经写完战败被围了，接着该些什么呢？看第三部分，也就是下八句，“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”这一部分写得真神奇，本来在写战场的厮杀，而且已经写到战败了，让我们都觉得该收尾了，没想到诗人忽然宕开一笔，写起了军人和他们的妻子。“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”所谓“铁衣”就是铠甲呀，是戎装戍边的战士，而“玉箸”呢（玉箸：白色的筷子，比喻思妇的泪水如注。玉箸：玉筋、玉筷，此借喻眼泪。刘孝威《独不见》：“谁怜双玉箸，流面复流襟。”），则是泪水，是牵肠挂肚的妻子，战士们走得太远太久，妻子的泪水流了又流，这一边是城南少妇肝肠寸断，那一边是蓟北征人频频回首。思妇天天遥望边关，可是“边庭飘飖那可度”，她们怎么也到不了边庭；征夫时时回首故乡，可是“绝域苍茫更何有”，他们更是看不见故乡啊。连着三联诗句，一句征夫，一句思妇，一句思妇，一句征夫，他们相互思念，他们相互牵挂，他们相隔万里，他们相会无期。这错综交互的诗句，就好像反复转换的镜头，随着镜头的不断切换，悲剧性也在不断加深。忽然之间，一声刁斗传来，镜头不再转换，而是重新切回战场了。“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”所谓“三时”就是早、午、晚三时啊，刁斗我们之前说过，就是“空闻虎旅传宵柝”中的宵柝嘛，白天做饭，晚上打更。举目望去，只见战场上空，那仿佛有杀气凝成的阴云，侧耳听来，只听到那夜间带着寒气的刁斗声，原来刚刚那家乡、那思妇都是深陷重围的战士们头脑中的想象，一声刁斗敲破了寒夜，也敲断了他们的思绪。
黎明到来了，最后的突围战也即将打响，这也就是第四部分，也是最后四句话：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”经过一夜，到清晨了，残存的战士们和敌人短兵相接了，白刃挥舞、鲜血纷飞啊，战士们浴血奋战，难道是为了回去得到什么勋赏吗？不是这样的，他们只是尽着军人的本分，以死报国而已。“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。”这两句诗多么残酷，又多么悲壮啊！战士们的牺牲恰恰和将军“男儿本自重横行”的冒进、将军“美人帐下犹歌舞”的腐败形成鲜明对照，也催生出了全诗的最后两句——“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”李将军是谁呀？李将军就是汉朝的飞将军李广啊。要论功业他不及卫青、不及霍去病，既然如此，为什么这首诗也把还有唐朝的好多好多边塞诗都一遍遍地提到李将军呢？因为李将军李广爱兵如子，士兵不喝到水，他不近水源，士兵不吃到饭，他不尝饭食，他把士兵当弟兄，士兵也都爱戴他（《军谶》曰：“ 军井未达,将不言渴;军幕未办,将不言倦;军灶未炊,将不言饥.冬不服裘,夏不操扇,雨不张盖.是谓将礼.”），他后来兵败自杀嘛，认识不认识他的人都为他痛哭流涕。（《史记》记载，传曰‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从’。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。”“勇于当敌，仁爱士卒，号令不烦，师徒乡之。）诗人之前以将军对应士兵、以征人对应思妇，到这一句，他拿出了最后一个、也是最深沉的一个对应——以古对今，他多么希望唐朝的将军们也能够像汉朝的李将军一样，拿战士的生命当生命，减少不必要的痛苦和牺牲啊！
事实上，我们一定要知道高适这首诗不是凭空写成，而是由感而发的。唐玄宗开元后期，唐朝东北部战争不断，开元24年，安禄山冒险攻打奚（奚族，本名库莫奚族，是中国北方古民族，为东部鲜卑宇文部的一支（又称匈奴一支）。根据《魏书·库莫奚传》记载：“库莫奚国之先，东部宇文之别种也。初为慕容元真所破，遗落窜匿松漠之问(间)。其民不洁净，而善射猎，好为寇钞。”在北魏时期，奚族人的居地范围在弱洛水（今内蒙古西拉木伦河南）、吐护真水（今内蒙古老哈河）流域。）和契丹，大败而归；开元26年，乌知义同样轻率地发动对奚人和契丹人的战争，又以失败告终。可是呢，作为他们的统帅——幽州节度使张守珪却谎报成胜仗，向朝廷、向唐玄宗邀功。高适是听说了这件事，感慨、忧虑，才写了这首《燕歌行》。可惜的是啊，唐玄宗也罢，整个朝廷也罢，并没有读懂高适的忧虑，继续盲目开边，继续加重东北节度使的兵权，最后才导致了“安史之乱”的发生，让大唐盛世戛然而止，这不是历史的悲剧嘛。我们之前说过，唐朝的边塞诗是昂扬的，但是战争毕竟残酷，生命绝对无价，一味昂扬其实不免浅薄，只有在昂扬的气势中加上深沉地反思，才能让边塞诗真正饱满起来，闪耀出人性的光辉。从这个意义上讲，《燕歌行》不仅是高适的代表作，也是整个盛唐边塞诗的一个标杆。
再读一遍，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”
8月7号是立秋了，从下一首开始我们转入秋天的诗，第一首——王维的《山居秋暝》。
