今日立冬。冬天来了。
对冬天有几多情愫。小时候喜欢下雪天呼朋引伴地疯玩，年轻的时候，喜欢雪花飘飞的浪漫情调，近些年来，害怕冬的凛冽冰冷。尽管有了羽绒服有了羊毛裤有了空调，对冬天还是有发自心底的畏惧。
前几天说起名字，同事很好奇我名字的由来，说，你是秋天出生的吗？我笑了，其实我是隆冬天气出生，跟天高云淡的秋天没有关系。名字中的秋，只是一种寄寓和期许而已。
是的，我生在深冬，记忆中有很多冬的片段，或温馨，或伤感，任凭岁月流逝也冲刷不尽。
冬天，庄稼人迎来了一年中最清闲的日子。大雪铺地的天气，家里人都没有了活计，家里面热闹起来，连做饭也因为柴草被雪打湿而搬了炊具到堂屋火炉上。院子里明晃晃地亮，鸡们树杈形的脚印清晰地印在雪地上，猪在圈里不停地哼哼。雪太大，压塌了猪圈的草棚。爹拿起从麦场“退休”了的秃头扫帚，“刷刷刷”地把雪煨到枯败的月季旁，滋养着下个春天的花朵芬芳。天儿冷地让人伸不出手，只好围着火炉取暖。双扇屋门被关上，留门缝和窗户透来亮光，屋子里暖和起来。在炉子两旁摆满花生，不时翻动几下，过一会儿屋子里就弥漫着烤花生又香又酥的味道。有时候心急，等不了许久，就用火钳夹着花生往煤球上凑，不小心花生掉到火洞里，滋滋啦啦地燃出火苗来。或者用一个破旧的铁盆罩了火炉，盆子内壁摆放红薯，最好是挑出来不放窖的、被晒得发瘪的小红薯，烤出来又甜又糯。围在炉边手里摆弄着这些小吃食，看妈妈织着毛衣或纳着鞋底，听姐姐们讨论邻居们的家事，时间仿佛停止了流动。
冬日的夜晚，一家人也这样围炉而坐。天儿黑得早，五六点夜幕就铺天盖地，还好，雪是天地间最亮的壁灯。早早儿地吃了晚饭，时间一点一点地慢，要等到八点电视剧开演，真有些困难。我常常等不及就哈欠连天，上床睡觉去了。有一段时间，《情深深雨蒙蒙》热播，琼瑶阿姨的小说好吸引人，年轻的刘雪华也好看得不得了。我叮嘱姐姐们，等开始演了喊我一声，我先进被窝里等着。等她们喊我去看，我正暖暖和和地睡得香，迷迷糊糊出来呆坐一会儿，啥也看不见，妈妈说睡去吧，就又回床睡去了。第二天懊悔得不得了。
也有不瞌睡的时候。晚饭后，月儿亮光光地高挂着，小伙伴们吆五喝六地跑到大街上，野地里，玩“吉吉麟，砍大刀”，或者玩“迷糊迷糊过去了”，或者抓人玩。等玩得满身大汗，家长高声呼喊，或者有伙伴惦记着看电视，于是各回各家。这时候，电视剧刚刚开始。吃着花生或者红薯，看《霍元甲》，看《万水千山总是情》，沉迷其中，忘乎所以。有一次，我偶尔向妈妈房间张望，昏黄的灯光下，妈妈正靠着床头啜泣。我惊讶极了，久久张望。也许是发现了我的目光吧，她灭了灯，内室一片昏暗了。堂屋里，电视正热闹，大家正入迷，暖意融融。黑暗的内屋该是冰冷的吧，该是孤独的吧。这一幕，永久地印在了我心里。后来，一直没有问；再后来，等我长大做了母亲，觉得这不是问题了，一个女人有多少委屈、伤心、难过，估计都记不清了。何况那个穷苦的岁月，那个不太平的大家庭。
刚参加工作的第一年冬天，雪下得特别大。马路上厚厚一层积雪，行走困难，很少有车辆出行。校园里，孩子们打雪仗，堆雪人，溜冰，热闹非凡。学校里一群年轻人相约晚自习去马路上走走，于是，男男女女，嬉笑玩闹。心有所系的男青年在人群中特别出风头，要么说些玩笑供大家哄笑，要么被别人挑逗打趣，要么被怂恿去拉着某女溜冰。白亮亮的雪光下，马路上一派春意。
那个周末，雪依然断断续续，飘飘洒洒，丝毫没有停下来的意思。大家伙儿又约了去灵山踏雪。漫漫雪野中，一群人步行上山了。天气很冷，戴了手套手也冻成冰棍。那时候，还没有听说过羽绒服，妈妈做的棉花袄当然是不穿的，一件毛衣一个丝棉外套，抵不过寒风冷雪。但是，年轻的身体和青春的心灵没有感到一丝寒意。大家爬到山腰，穿过树林，走到山顶。头发被融化的雪打湿透，再被寒气吹成冰柱。漫天的雪花，漫山的笑声……
其实，嘴上心里喜欢下雪，身体还是怕冷的。谈恋爱时，第一个买了那时候看来好贵的羽绒服，还要穿着羽绒服烤煤火，不幸心爱的羽绒服被烧了个洞，心疼得直掉眼泪。每个冬天，手掌边缘、手指背根、脚趾头都冻得红肿发亮，戴着手套写字看书也不行，穿羊毛鞋也不行，半夜里那些肿块又疼又痒，翻来覆去睡不着，有好几次暗自啜泣，胡思乱想一会儿，顾影自怜一番，才迷糊睡过漫漫冬夜。
孩子小的那两年，我又忽然不怕冷了。随便一双棉鞋不必羊毛也能过冬，小薄棉袄就不觉得冷。等发现冬天过去了，才恍觉手脚居然没有冻肿。后来想想，明白了：天天抱孩子，就像抱着一个小棉被，当然不冷。孩子睡了，就忙着洗洗涮涮，手脚没有一刻闲下来，哪有机会生冻疮？
岁月一点点流逝，生活质量在提升，对冬天却越来越畏惧。家里也说不上温暖，单位也说不上温暖，从家到单位的路途常常冷透骨髓。记得刚调到城里学校第一年，学校没有宿舍，晚上上完晚自习要骑电动车回家，早上要骑电动车去学校。那长长的路程，七拐八拐的街道，身上的热气被一点点吹跑。遇上冬雨连连的天气，又湿又冷地回到家，委屈地想掉泪。可是，孩子开门迎来，所有的伤感只好赶紧藏匿。
现在，仍是不喜欢。连带着连飘洒飞扬的雪花也不怎么喜欢了。冬，甲骨文的字形表示所有声音都消失殆尽了，春天的莺啼，夏天的蝉鸣，秋天的蟋蟀唱，万籁俱寂，只有雪花簌簌，更增添冬的寂静。这样的季节，适合内观，适合自省，适合一个人静静地敛自修行。
爱或不爱，冬天还是来了。
