2097.
老小孩儿，82岁了。和刚出生时一样，丑且弱。
希望也一样有人小心呵护，待你如宝。
也不知我离开人世几许，是否久到让你偶尔想念都做不到？虽然早知有这一天，还是不免伤心。
科技发达的话，或许可以帮我留下一丝念想，再看看你？至少让我看你安详离去不是，也算有始有终。
到了这把年纪，没什么，也轮不到你操心了。你要注意身体，出去遛弯多穿点，别走太远。
有什么忌口，实在想吃的话就吃点。医生家人要是问起，你就说，是我妈让的。
2067.
小老头，52岁了。人生走了一半，岁月不止沉淀了阅历，还该扩展了胸怀。
希望不单有人愿意听你说，也有人愿意对你说。
我若健在，也已年迈。偶尔会突然拦下你，对你叨叨不停。
要么是太久不见，想你了；要么是真有事，怕不能想你了。五分钟就好，让妈看看你，念一句你瘦了。
过知天命，大约人们真以为什么都知晓。亲人朋友大小事找你商量，甚至要你决断。这是肯定，也是压力。
其中的度，需要自己把握。难免有差，能改就改，改不了就坦然接受。尽所能，问心无愧即是。
2047.
小家长，32岁了。事业婚姻过渡峰，难走些，就慢点走，稳要紧。
希望你不骄不躁，遇事己能扛，有事人相帮。
有妻有子了，真快。有小家生活了，也不好打搅你，当然主要怕你让我带孙子。
听话，再疼老婆，也别不理你妈，她更年期了，吃醋多思，你买颗糖哄哄就好。
迈过而立，不想成长，现实也会逼着你向前。作为一个男人的担当，不是名利，而是责任。
再心疼你，也只能你自己过，妈老了，跟不动了，护不住了。
累了，就回家看看孩子。
2032.
小帅哥，17岁了。青春肆意，整个世界都是你的。
无需希望，你就是希望。美好的一塌糊涂。
哎呀，有心上人了吧。长得美么？对你好么？谁追的谁阿？喜欢你妈么？哦不，喜欢你么？
上高中了，不论是学渣还是学霸，都得恭喜你平安过了“幼儿园”“校园霸凌”，天知道，新闻有多可怕。
篮球好么？装嫩去给你加油送水，会被嫌弃么？一直盼着和帅哥压马路，可以满足我愿望不？嘤嘤嘤，妈得多得瑟。
“妈，你好烦”……
世界之大，懂得越多，越显得无知。你渐有小秘密，有新朋友、新知识……眼中的妈妈，褪去光环，不再无所不能，却爱你如顾。
想再看看你，真的太老派了。
2017.
小宝贝，20个月了。懂人意，言三字，变化再大也不及你成长，怀中宝成了跟屁虫。
假哭撒娇技能嗷，亲亲抱抱举高高。萌化少女心，激怒老娘泪。
可以每天看着你，不用想，真好；可以陪你经历很多第一次，仍是你心中的第一爱，真好。
你只要吃好睡好健康长，其他的妈来。
恒，永以为好
