玛丽是朋友的妻子，加拿大魁北克人。原来在政府工作，和朋友在加拿大认识后结婚，因为朋友在加拿大找不到可心的工作，他们决定搬回欧洲。
第一次见到玛丽，是朋友邀请我们到他们在山区一个小镇的家去过圣诞节。玛丽气质优雅，对人礼节周到，但不是很热情，所以感觉和她亲热不起来。
客厅的墙上挂着玛丽和父母姐姐哥哥的照片，我喜欢看别人家的照片，因为这里面有一个家庭的历史故事，我也喜欢听故事。每一个故事里面都是人生。
照片里的一家人看得出非常和睦，父母应该受过良好教育，爸爸是五官张扬，自信的成功人士。妈妈气质不凡，衣着品味不俗。我感到奇怪的是三个孩子一点也不像父母，父母都是浅颜色的头发，两个孩子是黑发，长相是南欧人的模样。三个孩子的五官也没有什么相似之处。收养一个小孩的家庭不奇怪，但是收养三个？很稀有吧。
晚上，我们几个人一面喝酒，一面聊天，玛丽说太困了，道了晚安先上楼睡觉去了。我小心的把话题绕到了玛丽家的照片上，说了我的疑问。朋友说：我也是结婚后才知道，他们三姐弟都是收养的，而且是从同一家教会机构收养的。这天晚上，我听到了我以为只有电影小说里才有的故事：
玛丽的爸爸是妇产科医生，妈妈是他的护士。他们开了一家私人诊所。他们不知为何决定不要自己的孩子，只想收养小孩。这是后来他们告诉玛丽和哥哥姐姐的。玛丽十几岁的时候，发现自己和爸爸妈妈一点都不像，爸爸高大帅气，妈妈美丽优雅有气质，玛丽觉得自己真是很丑。可爸爸妈妈坚持她长大了会变的。
直到她大学毕业，姐姐告诉她三个人都是收养的，但是父母不愿告诉她谁是她的亲生父母。玛丽和父母对质，爸爸说不能透露亲身父母的任何信息，因为机构同收养人和亲生父母签过保密协议。
几经周折，玛丽找到了她出生的教会机构，但是他们也以合同为由拒绝了她的请求。这更激发了玛丽找到亲生父母的决心，玛丽通过一个也在政府工作的朋友了解到，这家不起眼的教会机构专门为富人服务，负责处理有钱人的私生子。
经过朋友的多次周旋，他们最后同意提供玛丽生母的名字，但不能透露生父的名字。拿到母亲的名字，玛丽找到了她的电话和地址，犹豫了很久，过了几个星期，才决定给她打电话。电话那头的女人听到多年失散的女儿找来，并没有听出激动的样子。虽然如此，玛丽想象着见面的时刻，夜不能眠，非常激动。
玛丽和生母家附近一个乌烟瘴气的小酒馆见了面。玛丽一眼看见她的时侯，就知道她们不会是一样的人。她身材臃肿，化着浓妆，穿戴低廉俗气，看见玛丽并不热情，还有点冷漠，意外。
话题很快绕到了玛丽的生父身上？在此之前，玛丽想像过1000次父母的爱情故事，这应该是一个美丽的爱情故事，就像她的养父母那样，才子佳人海枯石烂般的爱情，受到了富裕家庭的强大阻力而不得不分手。
只是这一次她又失望了。
生母吐着烟，就像在讲别人的故事一样说着20年前的事：20 多年前，她18岁，家里很穷，姐妹又多，经教会介绍，她到一个有钱人家去做女佣，每天住在那里，周末休息一天回家。那条街，住着都是有钱有势的社会名流，每家都有像她一样的年轻女孩做佣人。男主人当着别人的面很严肃，和她一起的时候就言语暧昧，而女主人总是有各种各样的社交活动。后来，有一天晚上男主人爬上了她的床。
当她发现怀孕的时候，孩子已经5个月了。那个时候堕胎是违法的，也是可耻的。男主人悄悄把她送到一家教会医院，给了一些钱，说他们会照顾她，从此再也没有露过面。但时不时会在电视新闻里看到他，侃侃而谈，令人尊重。
在那里住着等待分娩的都是和她一样的年轻女孩，没有人来看望她们，生了孩子，孩子就马上送走了。然后她们要在一张协议上签字放弃孩子的任何权利，也不准在任何场合再提孩子父亲的名字。
玛丽偶尔还会和生母打个电话，只是不知道跟她说什么，她的生母也不是很积极和她联络。就这样，她到了欧洲，就再也没有了联系。
玛丽的父母很惦记玛丽，每年从加拿大过来看她，她爸爸甚至把玛丽的钢琴海运了过来，她每天要和妈妈通话，汇报每天家里发生的大小事情。
时间飞一样的快，玛丽也要做妈妈了。
