父亲是镇上一所小学的教师。
那年腊月二十六，岁末寒冬，正是家家要割肉过年的日子。父亲说，月底就该发工资了，割上几斤猪肉，美美满满过个年。我们一家人都很喜欢，盼望着，盼望着父亲手上拎着块肥肥的猪肉来家。
村里有小孩偷拿出来家里的鞭炮在燃爆了，惹得我和妹妹坐臥不安。偶尔，左临右舍的肉香随风飘散出来，我和妹妹会跑到院子里，猛吸一阵鼻子。
三两天就要过年了，父亲到镇上快一天了，怎么还没有回家？我和母亲到村口几次了。
日落西山，寒气渐渐笼罩着村子，两只鸡早爬上窗边的树枝上。
父亲回来了，手里拎着个黑塑料袋，月光下，袋子在跳动着——那不猪肉，而是两条鱼，每条有1斤多重。父亲说，工资还没来到，这两条鱼是家住河边的吴老师送的。我和妹妹怏怏上床睡了。
我起夜，桌上油灯着如豆，忽明忽暗，朦胧听到断断续续地说话声。
“到年底了，怎么工资还没发下来……”接下来是“哧，哧”撕布声。
“上面也困难，或许还要等一等……”
“过年，……孩子等着吃回肉呢，今年咱家出工少，队上多分的那三五斗粮，还不够平时吃饭。”“哧，哧，哧”撕布声，剪刀快捷铰布声。
“家家都不宽裕，班上一个袁庄的学生，他娘一直生病，又遇上祸不单行，今年挖茨淮新河，满满的一架子车泥浆上坡侧翻，砸在他父亲腿上。上月，他哭着要退学，这孩子是学习委员，真可惜！”父亲叹了口气。起风了，窗外的鸡煽动了一下翅。
“过年了，我把你不能穿的褂子裤子给他俩改件棉袄。”“哧……哧……”又是撕布声，接二连三地响起。
晚上，老天也不和人商量一下，不紧不慢下起了雪。夜里鸡鸣时，村里积雪足足半尺厚。
鞭炮声半夜在村里此起彼伏。
天明，雪止。路上有早起的村人，踏着雪，在浓浓的烟雾里，互相贺喜，祈求明年更好。
今年，我家人在村里起来最晚，当晨光还在村庄的脸庞上闪动时，厨房里，满堂堂地炖了一锅鱼豆腐，我和妹妹穿上新棉袄，父母亲与我们守着锅，闻着扑鼻的鱼香，望着远处自家的灶烟和村里人家的炊烟袅袅地交织在一起，父亲吃得津津有味。
茅屋上积了一层厚厚的雪，檐下，不知道何时已挂满了长短粗细不一的冰锥子。
屋外寒风凛冽，屋内却是暖如阳春三月，父亲似乎闻到了袁庄学生家飘过来的肉香，似乎看到了吴老师的老父正在河边奋起撒网捕鱼的身影……
(文中图片来自网络，侵权删除。)
