吕布这辈子，真挺惨的。
西北野孩子白手起家东征西讨十几年，多少大风大浪，机关算尽，到三十多岁终于混到个地盘，有了个队伍，title刷到温侯大司马。搬砖搬成开发商，挖煤挖到煤老板，万中无一，说人中吕布马中赤兔，吕布担得起。
看看袁绍、袁术的背景，看看曹操、孙权的背景，说吕布情商智商低单纯是凭能打走到这一步，历史书可以这么说，但是我没法相信。刘备刚出道的时候跟着袁绍做事儿连个座位都不给，吕布出身还不如他，可以想见这一路是怎么过来的。公元196年在徐州跟刘备换家那年，刘备35，吕布估计年纪也差不多大，论地盘论实力论体制内的级别论江湖地位，刘备跟吕布没法儿比。三英战吕布不是对手，唯一优势其实就是姓刘。
吕布主要被人骂就是脑后有反骨，但是为啥吕布就必须屈居人下？曹操一辈子没背叛汉朝，可是他进皇上屋里当着皇上面把皇上媳妇都弄死了，这怎么说？都说刘备仁德，刘备鸠占鹊巢的事儿也没少做，徐州怎么来的，益州怎么来的？就那么理直气壮？其实说到底，看不起的不是背叛，是吕布本身。
刘备最厉害的地方也就在这儿，披上汉家的皮，让大名士大门阀诸葛亮入阁（27那年就得大军阀三顾茅庐才见得着，是不是跟嵇康王导那帮晋朝名士风格特像？不是像，而是他们就是一路人），跟徐州麋家结亲跟江东孙家结亲，终于混进了上流社会的圈子，得到了舆论的认可。
赢家注定是少数，吕布不够精明也不够幸运。只能说命途多舛吧。
曹操在白门楼捉住吕布时，曾有意受降他。问刘备有何建议，备曰：“君不见丁原、董卓之事乎？”曹操便杀了吕布。
吕布曾“辕门射戟”救过刘备，而刘备反要害吕布。
马中赤兔，人中吕布。吕布有万夫不挡之勇，看"三英战吕布"，像关羽、张飞这样的顶尖的搏杀高手，再加上刘备，对他也是奈何不得，这就不能不让人佩服其勇猛了。按说，这样一位大英雄，可以开创一番事业的，可吕布没有实现自己的愿望，他最终成为一个流星，还落得了一个无情无义的恶名。人常说，读三国流眼泪，替古人担忧，吕布被杀，确实令一些人大流眼泪的。
吕布是乱世英杰。西汉末年，群雄并起，大家各有各的旗号，割据一方。曹操挟天子而令诸侯，只不过多了一个汉献帝牌子而已，以此想充正宗，但是很多人还是不买帐。所以，在这种情况下，诸英雄想跟谁打天下，那就得凭自己的判断了，用现在的话来说，就是跟着感觉走。那时，时兴"良禽择木而栖，良将择主而事"，其实就是说，你看准了谁是好主子就可以去投靠谁，不满意时可以背弃原来的主子投靠新的主子。所以在当时，很多英雄豪杰都是背叛了原来的主子，投靠新主子才得到了重用。曹操最擅长吸纳英雄豪杰，所以，他的手下，很多人都是投诚过来的人才，有文臣有武将。按说，人都想拥有一个美好的前程，谁都想获得荣华富贵，在当时，要想实现自己的愿望，并不是一件容易的事，因为各军事集团的兴衰很难判断。所以，吕布经过几次换主子，是当时很时髦的做法，并不是只有他才这样做。
问题是，吕布走了极端，违背了做人的基本游戏规则。他嗜杀成性，心狠手辣，不停地对他的主子制造血案，这就很难得到别人的信任了。当时刺使、骑尉丁原任用吕布为主簿，对他十分信任，也厚待了他。因为吕布武艺高超，董卓想收买他当助手，于是董卓以高官厚禄引诱吕布杀死丁原，吕布见利忘义，几乎没有做什么思想斗争就一下子砍掉了丁原的脑袋，丁原死得莫名其妙。就是这样一个此见利忘义之人，董卓竟然奉为宝贝，还认他为义子。他没有想到，丁原对吕布也不错，最后让吕布一刀结果了性命，你董卓有什么可以例外的。认为义子就保险了，这不是掩耳盗铃吗？果然，吕布想换主子的时候，董卓落得了和丁原同样的下场。董卓死后，吕布受到了董卓手下人的报复。吕布兵败长安后，想投奔袁绍，这时袁绍还是清醒的，他知道吕布的反复无常的性格，所以没有接纳他。
吕布后来投靠了刘备又背叛了刘备，投靠了曹操又背叛了曹操。吕布变成了一点信义也不讲的人。其实，他对任何人来讲都是一种祸害，没有人敢把他当朋友。吕布的手下陈登曾这样比喻吕布，他说："待将军如同养虎，应当让他吃饱了肉，若不吃饱了就要吃人。"吕布就是这样的一只虎，所以没有人再肯相信他。曹操极其爱惜将才，他捉到吕布后，有心想收降他，为自己所用。当时，大将张辽也是被俘的将领，曹操还是重用了他。可是，对于吕布，曹操虽然对他的不义有所警觉，但曹操对待战将是比较大度的，往往不计前嫌，他有心把吕布收到自己麾下，于是他便征求刘备的意见。
吕布心直，他以为刘备会帮自己，；因为他们曾以兄弟相称，刘备在被纪灵包围的关键时刻，吕布曾帮了刘备一把，使刘备化险为夷。可是，当曹操征求刘备的意见时，刘备说一句："明公你不见吕布如何对待丁建阳董太师的吗？"吓得曹操打个冷战。就这样，吕布便必死无疑了。其实，在这个关键时刻，刘备的话一字千钧，他说一句好话，就会救吕布一命，说一句坏话就会使吕布身首异处。刘备表面上贤德仁厚，可内心却极为狡诈。他知道，这时要让吕布帮了曹操，那么曹操的力量就更难以对抗了。为此，他内心早就想好了借刀杀人的办法。他决不能让吕布归了曹操，于是，他提到了丁建阳和董太师，可谓捅到了要害之处。吕布临死时，大骂刘备是大耳贼，不讲信义。事实上正是如此，刘备也是一个非常不讲信义的人，只是伪装成讲信义的样子，骗了不少的人。所以，说吕布死于刘备之手并非没有道理。而曹操也是一人反复无常的人，置人生死只是一念之间。
吕布死了，死得很可怜，死得稀里糊涂。在当时最时兴狡诈的环境里，他的勇猛是无用的。在当时，不论是忠心还是背叛都需要一种智谋，而他不论是背叛还是忠心，都是直来直去，没有一点掩盖的地方，所以，他被人们当成了傻瓜，也当成了虎狼，他不但屡屡上别人的当，还落了一个不忠不义的恶名，想来，也够悲哀的。
在下尊师“江湖闲乐生”曰：
第一，吕布的悲剧，是时代的产物
东汉末年，天下再次大乱，人心也乱到无以复加。于是东汉之政治，从一个极端走向了另一个极端，宦官外戚倒台，名士化身军阀，武人成为暴徒，正统儒家观念崩塌，物竞天择，适者生存，最终则产生了很多乱世中的怪物。
这些怪物，信奉暴力至上，认为想要横行于乱世，就需要获取最强的实力、最强的武勇。这一畸形价值观念，其实是环境的产物、时代的悲剧。而后世很多道学家，却舍本逐末来批评这些“怪物”本身道德品质，这可不是一种好的历史研究方法。
第二，吕布虽然号称武勇，但其实是文职出身，而且文笔很好
其实最早，吕布在丁原军中担任的是主簿。所谓主簿，录门下众事，省署文书也，约今天的省政府秘书长。所以吕布虽游侠出身，却也是武夫中的文化人，我们来看吕布写的几篇文章。
“二将军关中保驾，有元功于国，当书勋竹帛，万世不朽。今袁术造逆，当共诛讨，奈何与贼臣还共伐布？布有杀董卓之功，与二将军俱为功臣，不如相与并力破术，为国除害，建功于天下，此时不可失也。”
这是袁术攻打吕布时，吕布写给袁术盟友韩暹、杨奉的信，信中文字恳切，情理兼备，并以汉室忠臣自居，既吹吹捧了对方，又抬高了自己，短短几十字，令人佩服。
“足下恃军强盛，常言猛将武士，欲相吞灭，每抑止之耳！布虽无勇，虎步淮南，一时之闲，足下鼠窜寿春，无出头者。猛将武士，为悉何在？足下喜为大言以诬天下，天下之人安可尽诬？”
这篇则是吕布打败袁术后写给他的信，是不是文采斐然，傲气冲天，豪气干云？
我们再来看一篇劝降信，是吕布牧徐州时，写给辖下割据势力琅琊国相萧建的：
“天下举兵，本以诛董卓耳。布杀卓，来诣关东，欲求兵西迎大驾，光复洛京，诸将自还相攻，莫肯念国。布，五原人也，去徐州五千余里，乃在天西北角，今不来共争天东南之地。莒与下邳相去不远，宜当共通。君如自遂以为郡郡作帝，县县自王也！昔乐毅攻齐，呼吸下齐七十余城，唯莒、即墨二城不下，所以然者，中有田单故也。布虽非乐毅，君亦未有田单之能，可取布书与智者详共议之。”
这篇就更厉害了，其言辞恳切，大义凛然，且引经据典，用田单和乐毅来对比自己和萧建，这个逼装的好。
第三，关于吕布人生中最重要的事件，应该就是那两次背叛了。董卓那次且不说，为国除害，无人诟病。但丁原那次，则成为了吕布一生中最大的污点，并让他从此成为了背主求荣、反复小人的代名词。
其中最会来事儿的还是罗贯中，他“让”董卓给吕布了一匹赤兔马，还有一大堆金珠玉带，吕布爱马贪财，所以欣然就范，决定杀丁原，投董卓——这等笔法，貌似颇合情理，却不免把历史看得太简单，且大有将人物脸谱化的嫌疑。咱们还是应该从局势与人性的角度，更深入的分析一下。
首先，如今董卓兵威震洛阳，就连袁绍都不敢招惹他，却主动跑来勾搭吕布，吕布当然不敢断然拒绝。只要不拒绝，就等于暴露了可以被争取的空间。董卓是个聪明人，当然懂得下一步该怎么做，这跟追女孩儿是一样的道理，只要有的谈，事情就好办！
其次，以并州军当前实力，他们想要与董卓抗衡，就只有去跟袁绍联合，但袁绍已明确表示了退缩态度，根本靠不住，所以这一条路，也行不通。
另外，既然董卓与丁原已势成水火，双方迟早火并，而并州军又实力不足，那么为了谋求本集团的发展空间，更为了众多并州将士的生命与前途，吕布杀一人而幸福大家，值得！
最后，杀主将而投靠敌对阵营，这可是一件大事。吕布绝无可能自顾自的就往上冲，否则丁原一死，并州兵将却不服，忽起兵变咋办？他在动手之前，肯定跟几个重要人物商量过，取得大家的默契了。所以说，坏事儿是吕布一人干的，但实际应是并州军官的集体决议，不能将其看成吕布的个人行为。只是吕布在并州军中威望最大胆子最大，所以带头出来反丁原、背骂名罢了。
以上是从局势方面来分析，然后我们再从吕布的性格与出身方面来分析。一般来说，人的行为与性格密切相关，而性格的形成又与其成长的环境密不可分。
首先，吕布从小生活在边塞，受胡人影响甚大，而胡人大多信奉武力，崇拜强者，难养易败，叛服无常。丁原虽然也很强，但论野心、论武力、论气魄，都差着董卓一个数量级，吕布当然选择后者。至于什么党争派系、政治方向，吕布不懂，也不想懂，他就是一个跟着感觉走的人，想什么就做什么，别人说的话，随便听一听，真的无所谓！
其次，吕布是游侠剑客，彻头彻尾的武人，不是那个党，也不是这个派，既非官二代，又没高富帅，更没资格参加过光荣的“袁氏故吏”，他是不会和袁绍这些士人合拍的，恐怕双方各看不顺眼，他们没有合作的空间。反而凉州军与并州军曾并肩平羌，其地缘、阶层关系都更为紧密些，事实上，自东汉平羌战争愈演越烈，并凉等关西地区对中原的离心力就在不断增强，其实早已埋下了分裂的种子。
最后，董卓早年也当过并州刺史，吕布等人或许还曾是董卓的旧将。
第四，吕布并非有勇无谋之辈，就看他参与了东汉末年最重要的两次政变，就知道他并非不通权谋之术。
事实上，袁绍当年还曾因为忌惮吕布威胁其地位，派人刺杀过吕布；但吕布政变经验丰富，因而从容脱身。
当时，袁绍因不容吕布，故特意奏请朝廷封吕布为司隶校尉，并派了三十六名壮士，说是护送吕布去上任。吕布看着这三十六个如狼似虎的凶汉，笑道：“袁公美意，布岂敢推辞，诸君便在我帐外护卫，明日随我一同南下。”
吩咐完毕，吕布便回到大帐，抽弦促柱弹起筝来，颇有些空城计的味道，就这样一直弹到深夜，才悄悄由帐后夜遁而去。夜色阑珊，秦筝催眠，三十六护卫在帐外听得如痴如醉，竟不知不觉睡着了，直到夜半时分才回过神来，忙冲进帐中，往床被上一通乱砍，但见绸絮飞舞，床中空无一人，哪里还有音乐家吕布的影子。
袁绍得报大惊，忙问左右谁敢带兵去追杀吕布，话音落处，一片寂静，诸将竟无一人敢去捋虎须，包括颜良、文丑在内。这下袁绍慌了，生怕吕布回来报复，自己这边可没人是他的对手，赶紧下令日闭城门，严防死守，自己老命要紧。
另外吕布以濮阳大户诱骗曹操之计；以书信离间韩暹、杨奉与袁术之计；辕门射戟救援刘备之计；都显出吕布还是颇有一些小聪明的；只可惜在大战略上犯了错误，在曹操与袁术之间摇摆不定，因而被陈登父子玩弄于股掌之间，正如高顺对吕布所言：
将军举动，不肯详思，忽有失得，动辄言误，误岂可数乎！”
事实上，吕布这辈子，始终被当成一件工具使用，又被当作一件工具毁灭。时之英雄包括董卓、王允、袁绍、陈宫、袁术、刘备、张邈、曹操、陈登，都曾利用过这件工具，却又都害怕这工具被别人掌握了，会威胁到自己，最后没办法，干脆就不要这工具了。可悲吕布，始终无法摆脱这可悲命运，最后还深陷其中，连乞求别人再把自己收为私有工具都不可得，真是可悲到了极点。
一次次被策划，一次次被利用，一次次被忽悠，一次次被背叛，一次次被陷害。这天下无双的勇将，亦不过天下
头戴三叉束发紫金冠.
体挂西川红锦百花袍.
身披兽面吞头连环铠.
腰系勒甲玲珑狮蛮带.
箭矢银光厉害.
方天画戟锋芒.
策马踏夕阳.
好个嘶风赤兔.
尔等皆言人事短.
几许英雄见白头.
敢问何人当此类？
且先问我温侯
众生笑我名利
自有荣华陈酒
美人如玉温润
自甘英
雄冢里亡
不堪权谋
不堪天下
不堪走狗
欲英欲枭
不过虚妄
本一凡人
奈何万类加身
殒命白门楼
从头看
不见英雄气
却为英雄出
英雄何所觅
虎牢关前吕奉先
万军一怒惊鸿吼
“吾乃大汉朝廷骑都尉吕布,
贼军速来授首”
