文：华玉珺
1
你觉得这是什么？
乍一看时，我以为是缝缝补补的破毛毯。
再仔细看，是一双手，裂开的口子竟然用补衣线缝着！
布满了沧桑，诉说着辛劳。
春节期间，我碰到一位老大爷摆地摊卖菜。
看样子有70多了，穿着单薄的旧棉衣，有些地方线头都扯开了，露出看不出颜色的棉絮。
大爷冷得发抖，把双手伸进袖子里取暖。
穷苦老人为生活挣扎令人心酸。
我是个一顿能吃几斤青菜的人，干脆递给他一百块钱，“不用找了，我连篮子一块儿提走吧。”
“这钱太多了。”大爷边说边从口袋掏出皱巴巴的零钱，要找补我。
我看到了他的手，比他的钱更脏更皱。
整双手几乎没有一处好皮，到处是裂缝，缝里夹塞着黑泥，裂得太大的地方，用补衣线缝合。
真是触目惊心！
2
“大爷，您直接用补衣针扎到手里不疼吗？”
“皮老肉糙的，有啥疼不疼的，就怕缝了不久后又脱线。”
“您用护手霜会慢慢好的。”
“啥霜？”大爷一脸迷惑，看样子根本不知道护手霜是什么，更没用过。
“您试试看。”人到中年包里离不了护肤品，我拿出护手霜递给他。
大爷动作有些僵硬地按我教的抹手。
“真……真的不太疼了。”大爷伸伸手指，露出憨厚的笑。
“用得好您就拿着吧，手不裂了干活才能使得上劲儿。”
“可不能白拿你的东西，从菜钱里扣吧。”大爷说得很认真。
“您的菜好，额外送给您的，不收钱。”
“村里有人买凡士林涂手脚，8块钱一瓶，我没买。儿子几年前病逝了，儿媳打零工挣得不多，孙子学习很好，要拼命攒钱继续送他上学。”
大爷边说边从怀里掏出一张照片，用硬塑料膜过塑保护得很好。
照片上是个十六、七岁的少年，穿着整洁的白衣白鞋，一脸灿烂的笑容，丝毫看不出贫困的痕迹，像生活殷实、无忧无虑的城市男孩。
他一定不知道，春节时爷爷还在寒风中卖菜，手裂成了干旱的大地，舍不得买暖一点的棉衣，甚至舍不得花几块钱买凡士林……
大爷为什么用补衣的针线缝自己的手？
为了孙子能在学校里安心地学习，没有后顾之忧地度过美好青春。
3
90年代初，我正上初中，多才多艺，名声大噪，是校园里红得发紫的“明星”。
父母当时是普通教职工，工资不高，一到学校放假，母亲就会做各种小生意改善生活。
一年暑假，母亲批发水果去卖。因为是短期做，没有固定的摊位，母亲用箩筐挑着在街边卖。
我以为走街串巷卖水果会很好玩，闹着要跟母亲一起去“玩”。
8月的南方，头顶的烈日像火球，隔着一层鞋底脚都能感到地面滚烫，要命的湿热，人站在街上，但却像被关在超高温桑拿房里。
那时的小商小贩都是讨生活的良民，他们大多数安分守己，不会占用车道。
但城管好像不找点事干就会下岗似的，天天像法西斯一样驱逐着这些挑箩担筐的人。
只要有穿制服的出现，就会有人高喊“鬼子来了！”
众多商贩像惊弓之鸟四处逃散，有人落下了秤砣，有人来不及拿走水果……
4
快收摊时， 有人递过十块钱买我们两斤苹果。
直到那人开着标有“XX”的公车走了，母亲才发现，慌忙之下多给他找补了五块钱。
母亲追着他跑了好远，边跑边喊，“还我五块钱。”
但那“XX车”就像没听见，越走越远，后视镜里晃动着母亲汗流浃背的身影。
我气得去帮母亲追，但刚跑几步，情急之下就摔在地上，双手都擦破了皮，渗出血来。
我哭着咆哮，“妈，你为什么要做这种鬼买卖？被太阳烤！被城管追！还被骗钱！”
母亲拉起我，用嘴巴向我的伤口吹气缓解疼痛，“五块钱能给你买好多书呢，也够给你们加几顿菜了。”
此时的母亲浑身汗湿，就像煮过的蜂蜜裹在身上，又黏又热，光是看着都非常辛苦。
这么恶劣的天气，她在外熬一整天，只是想挣些辛苦钱，让正在长身体的孩子能多吃几口肉，让在校求学的儿女能多买些参考书。
整个年少时期，我都能在学校里心无旁骛地看书、学习，少女时代的我能歌善舞，长裙飘飘，享受着众星捧月。
现在才懂，我能光鲜亮丽，是因为家人为我负重前行，替我挡住了生活的苦难。
5
我有个读者是北漂的男孩，他家在甘肃一个小村庄里，父亲患了一种“烧钱”的慢性病，每个月都要住院治疗。
男孩在北京每个月挣一万三，他把一万块钱寄回去给父亲治病，只给自己留3千用以应付生存。
每次打钱回去时，他都交代父母：“爸，您要到市里挂专家号看病，妈，吃好点。你们都别省，我在北京不错，挣了钱再寄回去。”
其实，他在北京远远说不上过得“不错”，每日天没亮就出门挤地铁，晚上加班到路上都没人了才赶回“家”。
他在北京的“家”，是一间不到十平方米的地下室，如果不开灯，就像死牢一样漆黑一片，啥也看不见。
男孩苦中作乐地跟我开玩笑，“反正早出晚归也见不到太阳，租有窗户的房子没意义。”
前段时间，北京整顿地下室，男孩说自己就像过街老鼠那样被驱逐，硬着头皮去同学那里打地铺，迷茫，困顿，不知何去何从。
幸好后来找到了份晚上能留宿办公室的工作。
就这样，男孩每晚跟十几个像他一样的单身汉，买了可折叠的行军床，挤在办公室过道里。
各种脚臭、体臭等令人作呕的味道，充斥着整个空间，多人打呼噜震得山响，几乎没有一晚能睡好。
但免去了上下班在路上耗时间，更重要的是，还能留在北京，为父亲挣看病钱，给母亲多点生活费。
村里人都羡慕他父母，病有所医，老有所养，而且标准比他们都高。
男孩跟我说，家人是他甜蜜的负担，是他前进的动力，为了家人，一切吃苦受累都值得。
6
我也时常回想起，当年母亲烈日下狂追五块钱，感谢母亲带我体会了生活的艰辛，让我懂得了父母养育孩子的含辛茹苦。
现在这点小钱，还不够我喝一杯咖啡，走在路上掉了也许我都懒得回头去找。
虽然我没有大富大贵，但起码，想喂鸽子时能飞巴黎游玩，而不是为一日三餐疲于奔命，在菜市场卖鸽子。
如今的衣食无忧，源于我需要专心学习时，父母替我创造没有生活压力的环境，使得我能好好努力，拥有一技之长，能体面立足社会。
感谢一心为我们操劳的亲人，任何能改善家人生活的机会，他们都一头扎进去，像老黄牛那样辛勤耕耘。
他们在生活的泥淖中摸爬滚打，为家人越战越勇，让日子越过越好，让你我都可以触摸到想要的幸福。
你能光鲜亮丽，是因为有人为你负重前行。
也许是从前，也许是现在，总之，在每一个关键时刻，他们为你撑起一片晴空。
这个人也许是父母，可能是祖辈，反过来，也会是儿女……是任何一个爱我们的家人。
没有谁为谁的付出是理所当然的，不管是父母、子女，还是夫妻、兄妹，每个人都有自己的人生要经营。
但总有人为了至亲肩挑重担，哪怕要花光全身的力气，他们仍咬牙挺住。
他们让我们能在幸福里仰望星空，而我们，也要在他们的付出中学会珍惜和体谅。
