不管身处何方，有娘在便是家。
娘今年48岁，是一位地地道道的农村妇女。听人说，娘年轻时留着一头乌黑的长发，是附近十里八乡的俊女子，上门提亲的络绎不绝，把姥姥家的门槛都快踏破了。
在那个物质极度匮乏的年代，娘选择了本村穷得丁当响的父亲，只因父亲的一句话：“就算要饭，也要让你过上好日子！”
如今，经过20余年的打拼，父亲早就超额实现了他的承诺，让我和娘过上了衣食无忧的好日子。只是随着年岁日长，娘的青春在操劳中光华不再，“银丝”也爬满了她的头。
我的父亲弟兄3个，为了供大哥和三弟上学，父亲早早就辍学了，幼小的肩膀扛起了整个家。爷爷去世早，生前欠了不少债，娘嫁到我家时，没有彩礼，没有房子。婚后，父亲托人帮忙盖房子，娘每天跟他们一样砌墙、和水泥，到了饭点，其他人都休息了，娘还要拖着疲惫的身体去做饭。
房子盖好后，父亲就出门打工了。这时，一个新成员诞生了，娘一边照料嗷嗷待哺的我，一边劳作着六七亩农田，过度疲劳和营养不良使得娘的奶水严重不足，没钱买奶粉，娘就跑到亲戚邻居家借，说尽了好话，也看透了人情冷暖。
后来，实在没办法，娘忍痛把留了16年的头发卖掉了。每每念及此事，娘总说：“别说是头发，就是我的命，只要我儿想要也可以拿去哟！”
把我拉扯大，娘的白发越来越多。儿时最爱做的事就是趴到娘背上，将娘的“银丝”一根一根拔下来。娘总会摸着我的头说：“傻孩子，这白发生命力强得很哪，拔一根长十根！”我就呆呆地看着娘说：“那我就天天给娘拔。”
世上最是亲娘亲，断了骨头连着筋。童年家境贫寒，但有娘的悉心呵护，我始终被爱满满地包围着，从未觉得苦。
穷人家的孩子早当家。还没灶台高时，我就学会了做饭，帮娘做些力所能及的家务。但进入青春期之后，我忽然像浑身长满刺的仙人掌，经常扎得娘生疼。
记得我16岁那年，天上下着大雪，我正坐在教室里听课，娘来了。在校门口，我看到娘身上的衣服和鞋子被雪打湿了，手和脸冻得青紫。娘说，今天是你生日，娘做了你最爱吃的肉丝面。
我接过热腾腾的饭，大口大口地吃起来，忽然觉得喉咙发痒，忍不住咳起来，口水夹杂着未嚼完的饭喷了一地，发现了令我喷饭的异物——一根雪白细长的发丝。
一定是娘做饭时，不小心掉进去的。我顿时火冒三丈，对着娘一顿狂风暴雨：“菜里面怎么会有头发，这让我怎么吃啊？”我甚至没有听完娘的解释，就飞也似的跑回教室。我不知道那个雪天，十几里远的路，娘是怎么骑着自行车回到家的，更不知道娘因为着凉输了3天液。
事后，娘跟我说话时总是小心翼翼的。我想找个机会给娘道个歉，却一直没说出口。
离家方知娘亲。2009年冬，我离家去河南当兵。远在鲁中老家的娘时刻牵挂着我。有一次，娘在电视上看到云南鲁甸发生地震的消息，立马打电话给我。我跟娘说：“去了就好了，说不定表现好还立个功呢！”娘沉默半晌，说：“你一切好好的，就是娘最大的功！”
2014年过春节，我是腊月二十七晚到的家，娘不在，去县城饭店打工了。我去饭店找她。看到娘的那一刻，我的眼泪差点掉下来，娘正低头弯腰收拾着客人吃过的饭桌，整个人瘦得脱了相，皮包着骨头，看得我心酸不已。
等娘干完活，已经夜里10点多钟了，我骑着电动车带娘回家，父亲已做好饭等着我们。饭桌上，我跟父亲商量，别让娘干活了，家里也不差那几个钱。父亲说：“早说不让她去了，你妈不听！”一旁的娘跟了句：“孩子还没结婚，买房又欠了那么多钱，趁年轻，能挣一点是一点！” 其实，娘身体并不好，前不久刚做了个小手术，还没好利索就又去干活了。
2015年9月，我提干到了军校，娘高兴的不得了。临行军校，娘电话叮嘱我，要吃好、穿好、学好、干好。听着娘亲切的话语，我幸福之余心中突然感到阵痛，尽管我已长大，但在娘心中，我还是当兵前那个不懂世事、需要照顾的孩童。当兵7年，我欠娘的太多了，一共陪在娘身边的时间还不到两个月，从没陪娘过一次生日，因为每年娘的生日（正月初五）我都是在部队度过的。2015年有所不同，在军校还有寒假，所以能给娘过个生日。
天公不作美。正月初五，山东老家正下大雪。下午趁雪小，我偷偷骑着电动车，跑到了10多公里外的镇上，给娘买了蛋糕和她喜欢吃的菜。一路上风雪交加，我摔了好几个跟头。等赶到家时，脸冻得通红，娘看到心疼的不得了。
晚上，我下厨做了6个菜，我们一家三口围着火炉，举起酒杯，我说道：“娘今天是您的生日，是儿子当兵后给您过的第一个生日，希望您永远健康、一生平安！”说罢，三口人、三杯酒，一饮而下。
酒过三巡，菜过五味，我说道：“娘，我给您写了首小诗，题目就是‘娘亲’，我念给您听：
生于困苦时期，长于潦倒年代。
嫁入农家小院，持家相夫教子。
为家奔波操劳，无怨甘为孺牛。
含泪送子参军，盼儿出息成人。
努力拼搏出头，未曾迷失懈怠。
今当四十有八，从未享荣纳福。
生养二十五载，难报娘亲浩恩。
愿娘健健康康，平安喜乐余生！”
话音刚落，电视中响起了阎维文的《母亲》：“啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家……”不知不觉中，一家人泪水淌满脸颊。
中国军网，作者：李 政
