我想找个老师。
一个能教会我睡觉的老师。
因为我真的很需要他的帮助，在被失眠折磨的十几年来我试过了各种办法，喝牛奶、吃药、看大夫，几乎是能做的都做了，但都收效甚微。
于是我意识到，造成我失眠的唯一解释，恐怕是我不擅长睡觉。
既然如此，就像所有学徒一样，我需要某个在睡觉这行有绝对经验的前辈，来指导我、告诉我到底该怎么睡觉。
所以在下定决心后，我便搜索起老师的人选。
最先让我感兴趣的是那个隔三差五请假的新员工，虽然每次他说的都是什么“身体不适”、“家中有事”之类的理由，但大家都心知肚明——他在睡懒觉。
天呐！他究竟是怎么做到的！
不仅是白天，甚至还有没按时到岗的心理压力。我啧啧称奇，便在午休时去食堂堵住了他。
“什么？”听完我的请求，他显得相当惊奇，“让我教你睡觉？”
“我会给报酬的。”我振振有词地回应。
“不用不用。”他摆摆手，“今晚来我家，你看看就明白了。”
终于挨到太阳下山，我连电脑都没关就跟着进了新员工租住的公寓。
房门刚一开启，便传出股恶心的酸臭味。
顺着这独特发酵风味的来源，我发现了垃圾桶旁堆积如上的外卖盒。
再远几十厘米，就是他的床铺。
“别见怪，我只能租得起这么大的房子。”同事面露难色，我点点头表示理解。
毕竟公司处在市中心，而且他才毕业没多久，确实挺不容易。
但正当我打算安慰几句时，他却朝着床的方向径直走了过去。
我一惊，赶忙拦住了他。
“等等！你要干什么？”
“睡觉啊？”
“就现在？不刷牙洗脸也不收拾收拾垃圾？”我抬起手，情绪激动，“而且你连被子都没叠！”
他左右环顾一圈，悻悻地摸了摸后脑。
我站在一旁，监视他打扫干净房间的每个角落，把被褥叠整齐，然后再重新铺展。
等忙到快十一点半，他才算喘着粗气，摆出一副“满意了吧”的表情，接着重重倒在床上。
可我又皱起了眉头。
“你要睡了？”
“啊？不然呢？”
“今天工作的总结呢？明天的计划书呢？不写写吗？”
他痛苦地合上眼皮，表情已经变得不耐烦了，但我却越来越焦急。
“完全没有未来的规划，你怎么能安心睡觉？你怎么知道自己没有走偏？怎么知道自己离目标还有多远？你不会担心吗？不害怕吗？万一被社会淘汰——”
不等我说完，他重新坐起身，摇了摇头，“唉，我帮不了你。”
我立马陷入了绝望，然而他又紧接着补充道：
“不过别担心，我知道有人能行，去大学城旁边的烧烤摊找找吧，你会找到需要的人的。”
第二天，我离开公司，开车去了市区边上的学生街，找个平平无奇的大排档，一直从天色发青坐到周遭亮起炉火。
我看到很多年轻的面孔，一边开怀畅饮，一边放纵地吼叫，桌边的酒瓶叠了一箱又一箱，盘中的食物空了一轮又一轮。
最终，我的注意力锁定在一伙互相搀扶着离席学生身上，掏出钱包，起身追了过去。
他们先是面面相觑，但在见到远超生活费的钞票后，又不约而同地咽了下口水。
几分钟后，我被领着钻过围栏的破口，上楼钻入宿舍的房门。
然而在我期待的视线中，他们却各自打开了电脑。
我有些疑惑，试探地问道，“还不睡吗？”
其中一人摆了摆手，我的声音很快便淹没进了游戏的喧嚣。
就这样，一直持续到凌晨三点他们才相继疲惫的爬上床位，帘子内透出手机淡淡的微光。
我坐在床下，安静地等待着。
四点，宿舍里响起手机的锁屏声，房间一片漆黑。
五点，鼾声伴着刺耳的磨牙，远空亮起鱼肚白。
六点，七点，八点，闹钟尖叫，但又被很快压灭。
有人在外面敲门喊道“319，上课了。”可并无回应。
十一点四十分，总算有人摇晃着爬下床，双眼红肿地看着我。
“你怎么还在？”
我不知道该说些什么，只好尴尬地注视着他。
他从电脑边拿起做完未喝完的汽水，一股脑灌到口中，然后用力抹了把嘴，“如何？学到些什么？”
在发现我失望的神情后，他无奈地摊开手，递给我一张名片。
“去找他吧，他一定能帮你的。”
那是本市最出名的科技公司，而名片上的人是研发部门的主管，光是这称号，就是几千几万人争破头也得不来的。
像这样的成功人士，在睡觉方面一定也颇有建树吧。
我顿时有了信心，下楼，上车，开足油门冲向了目的地。
经过半个多小时的旅程，我停在了高耸入云的写字楼下。
顺着迎宾的指引，我踏过透明的玻璃大门，很快便在一大堆噼啪作响的键盘中发现了自己的目标——一颗毛发稀疏的地中海秃头。
像先前一样，我说出了自己的请求，不过这回没用金钱作为报酬。
“啊，好、行，没问题。”
说罢，他又继续埋头工作，一直到办公室几乎所有的人都走得一干二净，时针跑到夜黑如墨。他才慢悠悠地背起包，挺着突出的肚腩疲惫地撇了我一眼。
不等他开口，我心有灵犀地跟上了他的步伐。
在街道彻底没人时，我们抵达一片高档的小区，下车后我原以为能从他脸上看见放松的模样，那种对睡眠、对休息强烈的渴望。
但这位中年人依旧面无表情，麻木地推开了家门。
“老公，你怎么才回来啊？不是说好一起吃晚饭吗？”
随着妇人的抱怨，还有婴儿的啼哭，和小孩兴奋又嘈杂的呼喊。
“爸爸爸爸！快帮我检查作业！”
“爸爸爸爸！老师说要和家长一起做手工！”
男人一边应和，一边自顾自地脱下外衣、皮鞋，站到水池前草草地洗脸。
妻子问他工作。
他回道，“嗯嗯。”
孩子手上粘着胶水和纸片。
他一边收拾，一边说，“嗯嗯。”
前几个月刚生下的老二突然开始哭，他看看同样劳累的妻子，又看看镜中自己肥硕褶皱的身躯，沉默着拿起了尿布。
等一切终于暂告段落，他躺上床，连手机都没打开就昏死过去。
六个小时后，在悦耳地起床铃中，缓缓睁开眼睛。
接着。
婴儿开始哭。
孩子找不到昨天的作业。
妻子一边做饭，一边手忙脚乱的把垃圾袋塞进他手中。
在出门前，我拦住了他。
“不再多休息一下吗？”
他盯着我，像是在回忆。
“你是——啊，我想起来了。”
然后头也不回的，向并排摆放的各色分类的垃圾桶走去。
看着他远去的背影我感到一股深深的失落，独自回到了家里。
那些人都不是我想要的老师，他们要么睡得没心没肺，要么睡得毫无节制，要么睡得像台机器。
他们连自己都管理不好，又如何教我？
难道我此生注定没法好好睡觉了吗？
就在我打算用陈酿的红酒买醉时，挚友新买的车却停在了我花园前的马路上。
他容光焕发，精神抖擞地敲开房门，和缩在沙发上的我形成鲜明的对比。
抱着试一试的态度，我说出了自己的难处。
“嗨！这事儿啊！简单！”
挚友拍着胸脯，从柜门里掏出我珍藏的高尔夫球杆，还有去年拿到的十佳企业家牌匾。
摆在了床脚的矮柜上。
看着那些金光灿烂的工艺品，那些标志着我的成功和地位、让我区别于尘世中碌碌凡众奖章。
一股巨大无比的困意顿时席卷而来。
我趔趄着扶住墙面，头脑发昏地倒向床面。
而挚友则微笑着，识相地帮我关上了卧室的实木大门。
盖着丝滑的被褥，躺在这套价值千万的别墅里。
我从未睡得如此香过。
