南淮是不是那个南淮都无所谓,但是和你偷花跳板打枣子的人,都已经不在了。——江南《九州缥缈录卷五一生之盟》,代题记
距离我第一次看完《缥缈录》已经过去很久了,这些年来一直想为《缥缈录》写一篇书评。但从初中到高中,再到大学,始终觉得自己文字浅薄水平有限,恐怕难以道出这本书的精细与宏伟,更难以说出胸中的火焰和心绪。直到今天偶然又听到了这首《南淮执念》,一时间铁甲破碎,年华剥落,猛然回首……天地恍然间,好像又回到了当年那个拥有无限激情与活力,二不兮兮又无比傻逼的年纪……
时光无声,却是残忍。也许我今天依然不能给这本书写一篇像样的书评,但是权且作个由头,说一说感受。
其实我很早就看过一点九州的东西,只是那时候还不知道这叫“九州”。后来读高中的时候,被别人推荐的一篇《虎牙》拉入大坑,这么多年,再也没爬起来。有的时候夜里梦回,还能梦到当初把闲书压在卷子下偷看的场景,那些流连在危险边缘的惆怅与快意,往往随着老师的一声怒喝猛然惊醒,随后周围一片静谧,夜浓无光,总是让人想起往事。
我曾经说,在写作这件事上,我最大的愿望就是写一部可以跟《缥缈录》媲美的小说。可能这个口夸地有些大了,但是《缥缈录》在我心中的地位一直没有变过。我一直觉得能写出这样的作品,哪怕一生只写这一本书,也算是人生完满了。于是我尽力地模仿,尽力地学习,哪怕我的文字只有他十分之一传神……
许多年了,其实这本书对我的影响已经不是我能用文字所能表达的。因为那些倔强、那些不甘、那些铁马与征戎、嘶吼与咆哮,都融在我每一寸光阴、每一分回忆里,似乎那些人、那些事、哀歌与惬意,都成了我生命的一部分。时至今日我依然能感受到那些力量,阿苏勒的温柔与不弃,姬野的愤恨与纯真,息衍的潇洒与毅重。有的时候甚至相信,他们是真实存在于某个历史时空的,你可以嗅到那从书页间传来的腥甜与槐花香,会渴望自己也能生活在那样的时代,希望追随武士与北辰。
江南有一篇随笔里提到过,别人问他为什么总是写一些孤独的孩子,他回答说,因为他也曾那样深重、那样刻骨的孤独过。《此间》的序言里也说过,其实南大写的都是一个个普通的不能再普通的故事,而正是因为普通,所以它们深深地熔铸在千千万万个平凡的青春里,所以这么多年来一直有人读,一直有人喜欢。
其实我也是一样,也是天下千千万万个普通人中的一个。一样拥有无数个孤独的夜晚,无数段平淡的光阴。而《缥缈录》作为一本书,却支撑起了那个年代所能拥有的所有幻想,那宏伟的王朝那缥缈的河山,那些英雄的咆哮与悲喜,那些少年的奋武与挣扎,总能让人意识到原来还有一股年轻的血在身体里流,原来还有一些意气于平淡中存在。每当那句“铁甲依然在!”怒吼出口的时候,你还有无畏艰难的勇气,能喊出后面的“依然在!”。
我觉得这是一种姿态。即使世界枯燥黑暗,即使路途遥远坎坷,即使那些人斜着眼、哂笑着你的幼稚与中二,你还是有一往无前的气魄,可以很高傲地举起手,哪怕你手上并没有那枚灰青色的扳指……
很开心,也很感激,九州给了我这种近乎固执的气质,这么多年来一直未曾放弃。
遗憾的是,最近的生活是越来越繁忙了,很少再有时间去读这样的“闲书”。当少年时代终归结束,学生生涯所剩无几的时候,你会明白,有些事情,不能再像以前那样玩笑了。可能有一天,那个倔强无比的我们还是会和这个世界和解,就像南大的旧读者和新读者,就像路明非带着绘梨衣去赴那场家宴……去年的时候在看江南的一条微博,分享的内容是《缥缈录》即将开拍的电视剧。按理来说这一改是一件好事,但是打开评论区,多的却是“铁甲依然在你妹”、“铁甲依然在NMB”这样的内容。当时一时没忍住,在下面评论了一句“即使有那么多人评论着乱七八糟的内容,但是当初该坚持的,还是要坚持,铁甲依然在!”,一直很少在评论区活跃的我意外得地收到很多个赞。那一瞬间明白,其实这些年过去,读者一批一批地长大、变老,但是当初心底的那些东西,那些当初那么相信的东西,还是会存在的吧?
可惜的是《缥缈录》还是没能看到结局,可能在我热血尚存的年纪里,也不会看到它结局了。不过这也许是一件好事,和氏璧尚不能无瑕,有时候有残缺的才是最美的。就像留了一个巨大的伏笔,无论羽然是否依恋姬野,无论虎牙是否对上影月,都留给我们去想象。
我不知道如今的江南还能否写出当年那样浓烈的文字。我也不知道再过多少年后我看这本书是否还有当年那种感觉。但是毫无疑问,现在我所拥有的每一分气质,写作时每一个遣词,都会有这部书的影子。
我也依然还是将《缥缈录》作为自己写作道路的目标奋斗,也希望有一天自己的笔下也能流泻如此壮烈的史诗,也希望有一天自己的文字能影响很多人很多事。就如当年我所坚信的一样,天驱不死,铁甲依然在!
最后,无论是自己还是九州,又或者是已经功成名就的江南——不忘初心是一句已经被用烂了的句子,但实际这句子的背后却有千钧之重,它不是每一个人都有资格讲,也不是每一个人都有能力配的。
但愿,不枉初心。
end
感谢阅读