冬天的夜寒冷而又漫长，虽然才刚刚九点，大街上一个人影也没有，她又等了十分钟，确定再也不会有顾客来了，才收拾好了银台，拉下了闸门。
一走出那间小小的门脸房，寒气嗖的一下子钻进了人的胃里，她紧了紧衣服，不自主的缩起了下巴，试图把它藏在衣领里。
今天早上她准备出门时，他依旧坐在餐桌旁看手机。
“我的车坏了”，她望着他。
埋头在手机上的人，只是淡淡“嗯”了一下。
她很好奇那手机里是什么，让他看了一早上，都没有抬一下头。
她站在门口，在兜里摸索了半分钟，好像在找钥匙，她看他仍然静坐，只好道了一声“再见”，他只是唔了一声，还在看那一版报纸。
到了小店里，一天忙的不行，打电话给保险公司修车，催要新的衣服款式，退货，接货，拆封，上架，一波一波的顾客，简直忙的头都晕了，一天也没正经吃饭。
她到家时已经是夜里十一点了，比平时晚了一个多钟头，打开房门，屋里黑魆魆的，他已经睡了。垃圾筐里是一次性饭盒——他叫的外卖。
胃里又冷又饿，她却懒得动，卧室里没有人，他在小卧室的单人床上睡了。他睡在哪儿有多久了？一个月？两个月？还是一年？两年？
她的身体蜷缩着，因为胃的痉挛，伸手去摸床头抽屉里的止疼药，找了半天，一个玻璃瓶子，黑暗中打开来，嗯？好像不是药丸，开了灯，原来是纸叠的星星，多少年前的事了，刚结婚的时候？还是结婚以前？至少十年了吧！她拆开一个，细长的纸条上，他的笔迹有力而又工整，
“今天，我们终于有了自己店面。”
再拆开一个，
“今天我们结婚了。祝福我们自己一生幸福！”
她觉得灯光特别刺眼，“一生”？一生有多久？
十年前，他们从那个偏远的小镇来到这个城市，一切从摆地摊卖牛仔裤开始，钱太少，每次进货只能进几十件衣服，清晨他去进货，冬天早晨四点多起床，他给她做好早饭，她不忍心，觉得他太累了。
“没事，我不累，你带孩子才累呢，我多干点活，你好多歇会儿。”他总是笑着。
后来他们租下了一间小小的店铺，她带着三个月大的孩子在店里忙碌，背上的孩子经常在她一边忙碌，一边哼唱的催眠曲中进入梦乡。
那时候，她年轻、有着无尽的精力，清晨五点多，背上还在熟睡的孩子，赶到店里，把衣服一件件按尺码、样式、分类摆好，有顾客来，她的眼睛里都是笑。
他去进货无论回来多晚，总是先到店里看她。经常变魔术似的从包里给她带了小东西，一个发卡，一根魔术带，甚或一支棒棒糖。
晚上回家他给她做宵夜，说她太瘦了，说“马不吃野草不肥”。
每当有了觉得高兴的事，他就记在小纸条上，她叠成小星星，放在玻璃瓶里，她笑他肉麻。他说这是爱的回忆，留着将来老的时候一起慢慢看。
生活就在甜蜜中一天天过去了，他们有了自己的店面，三年后，又购置了一套底商，然后是100多平米的大房子，他给自己买了很普通的汽车，却给他买了迷你跑车，他说搭配上她，肯定拉风。她却觉得太张扬了。
孩子也一天天大了，上了市里最贵的私立学校。
他坚持要二胎，虽然要交很多罚款，她还是东躲西藏的生下了第二个姑娘。
只是从什么时候开始呢？
他不再给她买小东西逗她开心。
他不再积极回家做饭。
他不再和她有说不完的话。
甚至连上货、卖东西都不再有兴趣。
他整日埋头在手机、平板电脑里了。
她试图和他说话，他却总是有一搭无一搭的回应。
她做了他爱吃的菜，他不提一字，吃完起身走人。
有一天，他突然对她说：“爱情没了，婚姻怎么办？”
一瞬间，她明白了所有。
顺其自然，两人去民政局，结果他忘记带身份证。
第二次，她又忘记带身份证。
自此之后，二人再也不谈离婚的事，生活照旧。
她吃了胃药，忍着痛躺下了，睡着之前，脑子里徘徊这样一句话：
“爱不在了，婚姻还在，幸还是不幸？”
