快过年了，你焦虑吗？如果焦虑，说明真的中年了。
对于我这个中年妇女来说，不知从什么时候起，年味已经变了。如今，那种味道是累透了的无力乏味，是满满当当、热热闹闹，连同时间和食物还没消化又堆积的酸腐。
好想坐下来喝杯茶，聊聊天、下下棋，陪朱宝画画画。
朱宝问我，妈妈，你怎么总是说没时间，或者等一下呢。
我只能叹气。每天煎煮炒炖，锅碗瓢盆，擦擦洗洗，总是有做不完的事情。
过年搞卫生更是一场硬战。老公到年三十才放假，我一个人既要搞卫生、办年货，又要照顾母亲的饮食、陪母亲跑医院，每天都连轴转，好在朱宝很乖，基本不用我怎么操心。
搞卫生我把它打成持久战，一连五天，每天做一部分；抓大放小，擦不到角落就擦不到吧，每个细节都要做到位那真的会累死人。
直到今天，落地窗都擦亮了，鞋子都刷了，地垫都洗了，厨房干净了，冰箱填满了，对联也贴了，事情一样不落，都办好了。
晚上，我终于坐下来，一个人喝了一泡功夫茶。老公说，这么晚还喝茶。我没搭理他。因为他不喝茶，这么多年，我自泡自饮也不超过十次。这是两颗完全不一样的胃，已经不求相互理解，因为根本理解不了，过自己的就好。
明天的年夜饭，又是一场硬战。老公的弟弟一家要过来一起过年，加上我父母和妹妹，有十个人。三家完全不同的口味，真是一个难题，再怎么样也都无法人人满意。即使如此，我还是得做，使出浑身解数来做。
但，今晚母亲和妹妹还是决定不跟我们一起吃年夜饭了。因为母亲的头发已经掉光，跟老公的弟弟一家一起吃饭的话，不戴帽子觉得难为情，戴帽子又很不舒服，且也觉得拘束。加之口味不一样，母亲也知道我难做。我能理解母亲这种心情，但又多想一家人能在一起热热闹闹，欢欢乐乐地吃饭看春晚。纠结了很久，最终，我还是同意了。
但是，内心难免有些酸楚。我对过年最大的期盼就是家庭团圆、兄弟姐妹再相聚，如今，亲人近在眼前，竟无法一起吃个年夜饭。但，终归还能相守，也就这样吧！
继续抗癌之路
1月28日，和母亲到肿瘤科复诊。肿瘤科主任终于跟我详细谈了一次母亲的癌症治疗。他先跟我说了三点：
第一，55%的癌症不可治愈，我妈属于不可治愈的。她属于局部晚期，分期是T4M0，M0代表没有转移。
第二，现在能做就是姑息治疗，手术处理一点，肿瘤科这边处理一点，治疗的方向是“生活质量＋延长生命”综合考虑。这个癌症没办法消灭，最好的可能是转化为慢性病来治。他说五年生存率只有50%
第三，他说他们会想一切办法来治，会是一个比较综合的治疗，后续会出几个方案，到时候再看什么方案，手段有放化疗，靶向治疗及免疫疗法。
母亲已经做了基因检测，找到了一个突变的基因，终于找到了癌症的“真凶”。主任说，第一期化疗只是试探性治疗，后续用药会进行调整。
他也解释了为什么手术没办法处理干净，一个是那个地方的结构比较复杂，不好做，二是去得太晚，癌细胞已经侵入骨头，就像拿勺子吃冰淇淋，用勺子是挖不干净的，只能用水冲，但一弄就稀巴烂了，命都没了。他说即使切半个脸也没有用的。
一期化疗虽然是试探性治疗，但也能看出一些效果。至今已半个月，母亲整体恢复得不错。除了刚出院那几天有点拉肚子被吓到，其余的日子是一天比一天见好。
复诊后那两天，流了两天浓鼻涕，非常多，也非常粘稠。后面，她的耳鸣就好了。而且嘴巴也能张大了，假牙戴得上，吃饭也更容易了。
母亲说，现在只是觉得脸里面有块破布，如果能把这块破布抽掉就好了。
再到这个星期末，母亲的胃口大开，饭量也与日俱增，但似乎还赶不上饿的脚步，吃了没多久就饿。睡眠、排便一切都良好。这种种迹象也让我们看到了希望。在过年前，大家的心情也都轻松愉悦一些了。
我不知道是不是我们安排的饮食助了力。母亲的食谱都有这几样，每天轮着吃：鱼胶虫草汤、石斛花旗参汤、淮山排骨汤、鲫鱼汤、鱼头汤、乌鸡汤、茶树菇汤、银耳百合羹、杂粮粥、燕麦粥、虫草花粥、奇异果、苹果、橙子、麦冬水、蛋白质粉、牛奶、新鲜蔬菜。
朱宝的新年
小朱宝半个月前就开始倒数，也早已想好过年自己要穿什么衣服，吃什么东西了。每天都问我，妈妈，过年是不是还有×天？眼睛亮晶晶充满期待地看着我，得到答案就欢呼雀跃。
我小时也是这样。中年之后才明白，过年的香甜、喜庆完全是建立长辈的辛劳之上。
拿着菜单，跟我上超市办年货，买了零食说留到过年再吃，她真的就留着。但跟我说，可以拿一些给她每天做奖励。于是，她每天帮我洗洗碗，刷刷鞋，整理整理东西，每天得到一两块巧克力金币的奖励，就高兴得飞上天。
小朱宝确实是个暖心的小棉袄。
我生日那天，朱宝送我一个信封，她说，妈妈，你那么辛苦，给你一个奖励吧。我问，是什么？她说，红包！
她自己用白纸做了一个信封。还在上面涂涂画画，有红色的爱心和她自己的名字。我以为她会画一幅画放在里面，结果里面真的有钱。也不知道她是怎么想到送我这个的。我很惊奇，不知道她的钱从哪来，可能是在哪个抽屉翻到的吧。后来才知道是来过的一位姑姑给她的，我完全忘记了。
朱宝还说，妈妈，你每天给我那么多奖励，我也要给你奖励。还问我最喜欢什么。这个问题对于现在的我来说真的很难回答。
朱宝那颗纯真的心灵想的问题总让我觉得她像一个哲学家。她还问过我：妈妈你最珍贵的东西是什么？妈妈，你怕什么？妈妈你最喜欢的礼物是什么？妈妈，你最讨厌什么？
其实，很多问题我都答不好。
