望着烟尘滚滚的马路，我想起了妈妈生前的那番话“不要吸入灰尘，身体健康是最重要的。”现在，她正躺在队伍中间的棺材里，安详地，周围有唢呐的声音为她催眠。

在我记忆里，唢呐的声音一直在家乡的空气中回荡着。

印象比较深的是我小学三年级那次，我和妈妈正在家里吃午饭，我耳朵灵敏地听到遥远的唢呐声。“那是什么？”我问妈妈。妈妈脸色不怎么好。她只是说：“村里又有人走了。”我跑到窗台上，探出身子，看着远方有一群人穿着白色衣服在缓缓移动。

小时候，我很喜欢看丧礼的行走队伍，也很喜欢听唢呐的声音，喜欢看着他们向天空抛洒白色的纸条，喜欢看着那些纸条在风中四处飘落，喜欢人群那种沉默的严肃，严肃的悲伤。

我掩着口鼻，在风尘中干咳起来。这风尘的味道，是久违的。自从我大学离开家乡之后，就再也没有闻到。然而，这场大风却是有点诡异，它是突然刮起来的，是在我们开始送行妈妈的时候才突然刮起来的。马路上，除了烟尘滚滚之外，还是烟尘滚滚。我似乎听到队伍前头那个祭司低吟着“不吉利…不吉利…”。

我倒是觉得无所谓。因为我一点也不迷信。自从接受过高等教育之后，我对家乡的风俗甚至有一些反感。这也是为什么我毕业之后没有回家就业的原因。我妈妈是一个很传统的农村妇女，总是相信那些神棍的关于命运的说法，拜神也是很虔诚，每天早上都会给佛祖上香，吃饭前也会烧几柱香。我还记得，在我六岁左右，妈妈抱着尿急的我在路边小便，她嘴里总是反反复复地低吟着：“有怪无怪，小孩子不识世界。”我好奇地问过妈妈这句话是什么意思。她说我的尿有可能撒在了土地公公的头上，害怕他生气会惩罚我。我一直不明白为什么会有个老人睡在土地下面。

我想，一定是有什么神灵在庇佑着我。因为我从小都没有得过一次病，连感冒都没有。我一直很郁闷这一点，也想尝试一下故意在冬天洗冷水澡看会不会发烧，可惜最后没有这个勇气。在大学里，我连校医都没见过一次面。从小到大，我都没有一个病历本。到了现在我还在想，世界上还会有我这样身体健康得出奇的人吗？

我望着白色的冥纸从天空纷纷掉落，正如我的思绪，似乎自由，又似乎充满束缚。

脑海里又浮现妈妈那温馨的问候，在我远在家乡的时候，我经常能听到电话中妈妈这么说：“孩子，天冷了多穿一点，身体健康是最重要的。”我总是不以为意地回答着。有时候，也会经常听到她说：“孩子，你的身体就是我的身体。”

别以为我的健康是家族遗传。妈妈可是一个多病的女人。她怕寒，总是在炒菜的时候放很多生姜。她也怕热，烈日当头的时候，她特别容易中暑。在气温突然变化的几天，她都会在家卧病休养几天。我爸是一个很老实的农民。由于妈妈经常病，所以他几乎承担起所有生活的压力，包括养大我这个儿子和妈妈的医药费。他是世界上最疼爱妈妈的人，一点也没有嫌弃妈妈的体弱的体质，还总是笑着和亲戚说，娶到妈妈是他这辈子最大的福气。但是由于爸爸过度劳累，脸上爬满未老先衰的皱纹与色斑。

在我大学毕业后，我在上海找到一份非常安稳和舒适的工作，每个月给他们两个老人邮寄一些生活费，足够让他们活得比较滋润。爸爸也就没有下田地了，把地租给了别人，自己平时在家门口的菜地上种点花花草草。

这些年，爸爸的身子一直和衣服一样缩水。如今，默默地走在我身边的他，比我矮了足足二十多厘米。这就是那个我记忆中顶天立地的男子汉？在妈妈病逝之后，他没有说过一句话，更没有哭过一次，甚至在这漫天的黄沙中，他连咳嗽的心思都没有。但是，仿佛他有话要跟我说。这二十几年来，他脸上总是这种欲言又止的神情，我也是看习惯了。

我看不透我父亲。但是母亲总能够看得透我。她仿佛有一种超能力，或者说，仿佛我和她之间有一种心灵感应。她总能不出差错地说出我当下的感受，即使我人在千里之外。

有一回，我与女朋友到公园扎帐篷野营，天黑后才发现带少了保暖衣物。我把仅有的被子给了她，说：“不用担心我，我不会生病的。”女朋友那种钦佩与感动的眼神现在还历历在目。那一晚我睡得不好，因为入夜以后天好冷，我刚刚睡着就又会被冷醒。天亮了，我妈妈竟然打来了电话，问我昨晚在哪里睡，是不是不够暖。这种事情并不是偶尔，所以我总是很不耐烦地回答她的问候，还习惯性地撒了个谎，说昨晚睡得很好很舒服，不用操心。

中午，妈妈进入了火葬场。化成浓浓的黑烟，从大烟囱上冒出来。

风依然很大。我穿得似乎有点少了。

奇怪的是，下午我感到头有点晕，喉咙像烧起来一样，咽口水都很艰难。我手忙脚乱地去了村里的卫生所。那儿的大夫看了一下我的喉咙，说：“你感冒了。给你开点药。吃两天就好了。”我惊呆在那儿，说不出任何话。我感冒了？

晚上，我和父亲一声不吭地吃着饭。饭后，我第一次吃了感冒药。父亲开口了，说的话跟母亲一模一样：“孩子，身体健康是最重要的。”我在想，这个男人失去了他最爱的女人，一定很悲伤，我应该倾听一下他的话，让他好好哭一场，憋在心里会憋出毛病的。

“爸爸，你是不是有话想说？说出来心里会好一些的。”

他沉默地望着我的眼睛。

“爸爸，你还在想念着妈妈对吗？不要难过”

他的眼红了，有点眼泪。

“爸爸，没事的。伤心就哭一场吧。”我想起了刘德华那首“男人哭吧哭吧不是罪”的歌。

他点了一根烟，吸了一口，徐徐地说：

“孩子，你想知道你为什么从来都不得病吗？

“你知道吗。你在一岁那一年，你得了一个大病，发高烧，全身火热，手指甲都变成了紫色，口吐白沫，医院的医生都说你体弱多病，不久就离开人世。你妈和我为此哭了好几个晚上。“直到我们村最年老的祭司看到你，同情你妈妈，才说了有一个法子能救活你。我想你现在应该明白了吧。

我还在诧异着自己原来曾经那么接近死亡，一点也没反应过来。他接着说：

“那个老祭司说，除非把你身上的所有疾病都转移到你母亲身上。你母亲毫不犹豫地就答应了。你的身体就是她的身体。你所有得到的病，都转到了你母亲身上。你母亲为你受了好多好多的苦……

我目瞪口呆地坐在那里，看着这个哭泣得不成样的父亲。在我脑海里思绪翻滚着。还是浮现妈妈那慈祥的笑容，那温馨的问候：“孩子，身体健康是最重要的，你的身体就是我的身体。”想着想着，我就崩溃地哭起来了。