看完寻梦环游记，电影里说，如果一个去世的人，在活着的世界上没有任何人记得，就会完全消失在另外一个世界。所以我想写一点关于已经去世的亲人的回忆。
首先想起的是外公，外公 2017年8月去世，差一个月满88岁。
外公身材高大，长脸，耳朵也长。耳朵长据说是长寿的标志，小时候我经常用小手比划，量一下外公的耳朵，再量一下我的耳朵，看看谁的耳朵更长。
我还是按时间线回忆吧：
外公家在镇上的一个隧道旁，房子就在一棵全镇都能看到的大榕树下，在天台上能摸到那棵大榕树。外公家的房子有三层，最底下是一个地窖，需要从楼梯上下去，下面阴暗潮湿，通常是用来存放东西，也有一张床，家里人太多的时候，会安排人睡在地窖里。
中间一层是厨房，客厅和卧室。客厅不大，但是有书桌，有饭桌，也有竹沙发，还有电视柜和碗柜。卧室在最里面，长长的，有两张床，卧室里还有一个在墙上的文件袋，里面放着舅舅从全国各地寄回来的信。（曾经我把那些信的邮票都撕下来，收集在一起，不过现在也不知道放去哪里了）
在客厅有一个楼梯可以爬上去第三层的阁楼和天台。阁楼很神秘，里面有我最喜欢和最害怕的东西。最喜欢的东西是阁楼的柜子里藏着舅舅们小时候看过的连环画，最多的是三国演义系列。最害怕的是外公在阁楼里放了一口棺材，不知道他为什么20年前就买了口棺材。所以我一个人的时候去阁楼总是翻到连环画之类的，匆匆忙忙就拿下来，不愿多留片刻。当然，阁楼里也有一张床。因为我有四个舅舅，如果全部都在，就需要很多床位。
天台也是我喜欢的地方，天台上有外婆以前摘种的很多花花草草。最多的是吊兰和仙人球，也有一些小盆景。夏天太热的时候，我们会搬出凉席睡在天台上。
还是说回对外公的回忆。外公最喜欢做的事情是下象棋。外公下象棋的本领很高，在镇上难逢敌手，直到他70多岁搬到县城里，最爱做的事还是去街边跟人下棋。外公出去下棋，由于总是赢，所以经常是很多人对他一个人的车轮战，下棋到吃饭的时间也没回来。外公还订阅了象棋杂志，来研究象棋的下法。可惜我没得到他的真传，对炮八平六，马二进三之类的兴趣不大，水平也很差，跟我爸一样，属于入门级的臭棋篓子。
外公其次爱做的就是看报纸。外公一直订阅的报纸有两份，参考消息和中国电视报。电视他最喜欢看的是海峡两岸。我私下觉得，是不是他这个年龄的人，经历过国民党统治，对败退台湾的国民党会有特别的关注。
我小时候在镇上读小学，有两年住在外公家。每天外公6点就叫我起床，跟着他一边跑步，一边听收音机里的6点半的新闻和报纸摘要。一般我们都会跑出镇上两三里路再回来。跑回来吃完饭，我就去上学。放学回来，经常会在街边看到他被一群人围着，在棋盘上和人拼杀得难解难分。
晚上通常是看动画片，那时候还可以播放引进的日本和美国动画片，比如大力水手，猫和老鼠之类的，然后吃饭的时候看新闻联播，再看一集电视剧就睡觉了。电视剧印象最深的是在外公家住的时候看过的小龙人。看完电视之后就打一盆热水，洗脚睡觉。现在还记忆深刻的是，某天深夜里，我已经熟睡，外公过来拍了拍我弓着的腿，帮我盖好被子说：“冲亚又在盖土地屋~”
后来我读初中，高中，去外公家的时间就少了很多，每年没有什么很深的印象。
大学时外公家搬到了县城里，我放寒暑假时路过县城，会去看看他。工作以后，更少回老家了，每次回家会去外公家里看看，外公的身体一直没有什么大的病痛，只是背越来越弯，眼睛越来越浑浊，听力也下降。听外婆说，他还是经常在街边跟年轻人一起下棋，还屡有胜绩。
等动动出生以后，我带着动动回老家时看过他。外公做了曾祖父很高兴，给动动包了个大红包。
外公的身体从去年开始不好，一直尿血，开始诊断是前列腺炎症。去医院反反复复看过几次，还做了前列腺手术都没有好转。
今年因为和新外婆闹离婚，到重庆去住了养老院。后面又尿血，去西南医院检查才确诊是膀胱癌，检验报告说膀胱里面都是肿瘤，已经是膀胱癌晚期。医院不建议手术治疗，只能在养老院里将息，苟延残喘的活着。
确诊癌症晚期之后，虽然没有告诉外公，但他自知时日无多，所以在经常跟舅舅念叨说，想让谁谁谁去看他。所以在7月份的时候，我同幺舅一起，从广州开车回重庆去看他。
到养老院看到外公的时候，他正躺在床上呻吟，人已经瘦得皮包骨头。我叫外公，他努力睁开眼睛，认出了我，问我和陈丽在广州还好吧。在疼痛的间歇，我和舅舅扶着他坐起来，感觉到他的手还是很有力。三舅提议说我们合影，合影完外公跟我们聊天，说他就是想活到88岁，恐怕是活不到了。我们都安慰他，一定能够活到88岁。
坐了一会儿外公累了，护工扶着他躺下去，喂他吃了几口搅拌机打碎的流食，又疼痛的躺下开始叫唤。镇痛的吗啡和止痛的药都在用，但是每天不能超标，只能眼看着他在病床上跟病魔挣扎，却无能为力。等到阵痛完，外公和幺舅聊到了最近在看的书，外公开始背诵他从小背得滚瓜烂熟得《长恨歌》，声音有些微弱，间或有些停顿和重复，但还能背下去。我想，要是没有该死的癌症，外公的身体活到90多岁都完全没有问题。
期间在养老院照顾外公的爸爸，幺舅 和我去外面吃了顿饭，外公在这期间打了三、四个电话，问我们怎么还没有回去。我想他应该是每天躺在床上，害怕什么时候再也见不到我们。第二天我回广州前去看他，握着他温热的手，跟他道别的时候，他微睁着眼睛说好，好，好。
回到广州，8月份的某天，听说外公已经快不行，我妈赶去重庆照顾外公，没过两天的夜里。妈妈和三舅在微信群里说，护工发现，外公在夜里去世了。
外公去世后我回到重庆奔丧，在灵堂里，我没有去看外公最后一面。我觉得我和外公已经道别过了，我不想看到他闭着眼，对我的呼唤毫无反应的样子。在我心里，他永远是那个身形高大，带着我在马路上晨跑的外公；是坐在街边，全神贯注盯着棋盘，打败无数人的外公；是那个半夜起床，帮我盖好被窝的外公。
希望外公去到另外一个没有病痛的世界里，继续下他最爱的象棋。
（前排右一是外公，中间是我）
